我在内地长大，有关海的一切于我而言，神秘而期待，包括台风。来宁波将近八年，大小台风经历过数次，大多过后即忘，很是奇怪。这是2016年的第一场台风，据说在宝岛登陆时异常惨烈，到福建时逐渐减弱，很有可能爽约宁波。欣喜之余，失落少许。
大雨却如期而至，乃至滂沱。该积水的地方已经积水，不该积水的地方正在积水。所幸生活未受影响，吃喝正常。此时本该豪情万丈，誓言抗台的，却不争气地想起远方明媚干净的家乡来。
在二十一岁之前，我住在一个叫大岭脚的地方。那是一个小村庄，只有两百多户人家。那里没有台风，没有洪涝，四面环山，人情朴实。也只有在那之前，我相信一年有四季，季季分明。春天花开，夏天树绿，秋天叶落，冬天雪飘。
春天来了，门前屋后，田间地头，各种花各种开。粉红的桃花，皎白的梨花，金黄的油菜花。有淘气的孩童在经过桃树林时不经意地摇一摇树枝，粉红的花瓣瞬间缤纷落下。满地粉白，让人不忍踏足。我们也不需要专门去踏春，因为春天到处都是，开门就有。田里满是油菜花，金灿灿黄扑扑的，一眼望不到边，在阳光下显得特别耀眼。从山顶往下看，田埂镶嵌在黄色的花海中，纵横交错，数不胜数。定睛看去，一道道嫩绿遮遮掩掩，犹抱琵琶。最繁忙的要数蜜蜂和蝴蝶了，成群结队在花丛中飞来飞去，川流不息。置身其中，嗡嗡入耳，经久不绝。人们在春日里显得有些懒散，晒晒太阳，闲话聊天，也不急于农活。任由花开，任由草绿，大有不负春光之美意。
夏天总归会到来，极目望去，满是喜悦。这个时候，枣子果实已经成熟，桃子梨子李子结满树。有嘴馋的孩童在初夏时分就开始惦记了。在放学回家的路上，趁主人不在爬上树，摘几个塞进书包，一口咬下去，酸得脸都变了形，引得同伴一阵哄笑。大人们开始早出晚归，田间地头尽是忙碌的身影。割稻，打谷，犁田，修水，摘果，占据了他们大部分的时间。我们小孩也不闲着，帮着大人们做一些力所能及的事。虽然有时帮了倒忙，大人也不责怪，依然乐呵呵地看着我们。很多时候我们去帮忙，是冲着吃去的。在休息的时候，大人们总会准备一些点心，比如绿豆粥，比如西瓜。西瓜通常早上出去干活的时候就带上，放进田间的小溪里。趁着中午休息，拿出来吃时已经很凉了。那时的西瓜总是很甜，一口下去冰凉到心里。
在明媚的夏天，忙碌的何止我们。白天蝉声不绝，晚上蛙声如潮。最后一次听着蛙声入眠是在什么时候？已经记不清了。但是关于知了的记忆依然清晰。在山村的夏日里，在烈日的树底下，经常会捡到知了壳。可是，知了去哪里了呢？我们便会在炎热的正午，趁着大人们还在午睡偷偷跑出来，带着装备去找知了。有时我们会带上一根长长的竹竿，竹竿的顶部沾满胶液，寻着蝉声出发。发现目标后，竹竿慢慢靠近，慢慢靠近，最后突然一下粘了上去，电光火石一般，知了就动弹不得了，我们欢呼雀跃。但是大多数时候，我们都会带上另外一个装备--弹弓，因为竹竿太过显眼，容易被大人发现。用弹弓射知了是一门技术活，需要天赋和不断的训练，我只射中过一次。
在夏日的中午偷跑出去干的事除了抓知了，就是游泳了。大人们对下水游泳管得很严，因为村里的水坝曾经有人溺了水。大人们说起来神乎其神，我们听得一愣一愣的。尽管如此，我们还是会铤而走险。有些胆小的孩子不敢下水，就在坝上玩石子，然后看着胆肥的孩子在水里翻滚，羡慕不已。我去过水坝，但是最终没能下水，不是因为胆小，而是担心被大人发现责骂。但是游泳总归能找到地方的。离家不远的地方有一条河，我们叫它六月坝。水不深很清澈，我们能看到河底的石头上长着细细的青苔，还有小小的鱼虾轻盈的游来游去。三下五除二脱光衣服，跐溜钻进水肚里，跟同伴比一比水中憋气，比一比谁游的快，比一比谁的水花溅得高，嬉闹玩耍，完全无法顾及大人们正循声赶来。
我喜欢雨，尤其是夏天的雨，急骤而热烈。大雨来临时，找一个安静的角落，听雨滴打在屋顶的瓦片上。雨时而急促，如千军万马，战鼓雷雷；时而淅沥，如珠落玉盘，雨打芭蕉。雨水顺着瓦楞流下，一道一道连成珠帘。雨滴在地面上摔碎，溅起无数的小水珠，晶莹剔透，再汇成一条一条的小溪，奔流而去。大人们不得不找地避雨，拍着裤子上的泥浆，担心着未做完的农活。
夏天的雨，来去匆匆，赶着赴约似的。雨刚停太阳便会露出脸来，有时还会带上彩虹一起，横卧在天一边。阳光透过彩虹射过来，会有点眩晕，如梦如幻。孩子们兴高采烈地看着，大人们则默默走向田间。
其实，夏天最惬意的还是在美美睡了一个午觉之后，带上一把椅子，拿上一本书，找到一棵树，树底下溪水潺潺。摆好椅子，最好是那种竹编的靠背椅。打开书本，最好是余光中，或者是沈从文的。然后把自己放倒在椅背上，双脚伸进冰凉的溪水中，在夏日的屋后，闻着蝉声，任溪水潺潺，任思绪潺潺。
哦，想远了，想远了。此刻雨已经停歇，台风也不会来了吧。宁波的深夜还算寂静，没有如潮的蛙声，风扇在嗡嗡作响。刚才下雨，怎么没听见雨声呢？也许是雨滴嫌弃钢筋水泥的冰冷无情，也许是城市的喧嚣盖过了雨声的低吟，也许是所有的记忆已经尘封，也许是酒精发挥了作用。总之，我再也听不到那雨声了，我是再也听不到雨打在瓦片上的声音了。
既然酒醒了，那就洗洗睡吧。
2016.7.9深夜
