文/韩大爷的杂货铺
1.
打小就有个特异功能：准确预测作文分数高低。
每次期末考试，我往往都会一脚油门踩到底，争取提前二十分钟答完语文卷子。
为什么？
装逼吗？
当然！
但也不全是。
有了这二十分钟，我就可以施展超能力了。流程如下：
第一步，调整到比较舒服且帅气的坐姿。
第二步，将刚刚写完还冒着热乎气儿的文章通读一遍。
第三步，等待身体反应。
五秒之内，风平浪静，完了，这次没写好。
写好了会有什么反应呢？
就感觉有一股电流滋溜一声，从头发丝窜到脚后跟，浑身上下连起鸡皮疙瘩带发麻，妥，这就算成了！
后来我听说女性高潮时候也有类似感觉……这一度让我怀疑自己是否阴阳同体。
这种过电般的超能力还是我一同学归纳得比较准确：装逼遭雷劈。
当然，也有装不明白的时候。
初中的一次考试，写的时候就感觉金句频出，自己更是娇喘连连，预感到大事不妙。
果不其然，答完卷子自己从头到尾这么一读，脑子全然空白了，比刮大白都白。
飘飘欲仙的同时心中只剩一串大字报：天啊！为什么我能写的这么好？！
接下来我大笔一扔，直接趴桌子上，哭了，准确说，是嚎。
监考老师满脸同情走过来：写不好就别勉强自己了，来，争取把卷子答完。
我眼泪一擦鼻涕一抹：“我，我早答完了。”
“那你哭啥？”
“写得太好了，感动。”
“奥……滚出去。”
我就这样第一次被逐出考场。
2.
有人说：一篇文章就能把你搞成这熊样，那要读本好书你不得死啊？
嗯……
死过。
刚上大学不久吧，去书店买了本《少年pi的奇幻漂流》。
那时候我李大爷还没把它拍成电影，促使我买这本书的根本原因就是：我倒想看看“屁”这个东西怎么能漂流。
我常把读书比喻成吸毒，如果这批货质量高的话，吸起来倍儿爽。
实践证明了两点：一、 这批货质量真高，劲儿挺冲。二、吸毒不能吸太猛，一股脑吸过量了人容易翘辫子。
记得那天我是早上八点多醒来，脸都没洗抓起书来趟床上就看，中间吃了几次屯的口粮，一直看到第二天晚上九点多。
现在还记得读那本书最后几页时的感觉，真是一种透入骨髓的绝望。
当时室友们都拿着脸盆去水房洗漱了，
我读完整本书的最后一句，长舒一口气，感觉寝室的四面墙都惨白了（虽然本来就是白的）
“天啊！活着还有什么意思！死了算了。”
于是当老二老三老四陆续进屋的时候，
就发现我一人躺在床上，拿着个枕头死死地蒙着自己的头。
“大哥你要干啥？”
“别管我我想死！”
“死也别用枕头啊，旁边不就是墙么，撞。”
我一咬牙一扭头，
“算了，活着挺好。”
世上变态那么多，傻叉不止我一个。
我们寝室老三也算个怪咖，这小子特爱看电影。
看电影就看吧，还动不动就喊一嗓子。
他是带着耳机深夜看，每当我们其余三个死猪正要睡着的时候，就听他高八度地嗷一嗓子，能活活把人吓蹦起来。
时间一长，大家也都习以为常。
以后每当他再度“高潮”的时候，我们基本都面面相觑，眼神间传递着善意的包容：
“看见没，这孙子又开始装逼了。”
3.
你知道，有些东西，是会传染的。
大学一年级下学期，我被老三带上了看电影的不归路。
如果哪天我又没去上课，那我不是逛超市，就是去书店，要么就一个人闷在寝室里刷片子看。
这么多年下来，豆瓣评分排名前三百的电影看了个遍，剩下的看过多少不好统计，也就没数了。
病情跟老三差不多，症状稍有不同。
老三“高潮”的时候喜欢喊，我操起老本行，喜欢哭。
有一天下午，在床上支起一个小桌子，看的《辛德勒的名单》。
看到影片结尾一帮人往主人公坟头上一块一块的压石头，就感觉那石头是一块一块压在我身上，我喘着粗气，感觉又踏实又震撼，整个人被钉在床板子上一样，平躺着，哭啊哭，哭啊哭。
屋里就我一人。
哭完之后眼泪一擦，突然想起来：卧槽？我怎么还哭了？
更万恶的是，在那之前，我有位亲人离世，为她守灵的时候我都愣是没哭，葬礼上看到亲戚们哭的死去活来，我竟然冷眼旁观，心里默默分析着现场每个人的心理状态。
我掀起被子走下床，边在走廊里来回踱步，边对自己说：你个死变态。
还是笑着说的。
你知道，很多事情，就是那么的莫名其妙。
有一次看《2001太空漫游》，看完已经半夜了。
我按惯例点着一根烟去走廊里回味，越琢磨越觉得瘆得慌。
这可不是一部鬼片，完全是科幻片，还带点哲学色彩。
但我就是越想越害怕，一种发自心底的恐惧感，仿佛没有了天花板，没有了楼顶，甚至没有了天空，我一抬头就是赤裸裸的外太空。
死一般的安静，却夹杂着狂风骤雨般的喧嚣，感觉就像风速达到光速才能发出的那种呼啸。
虽然我也没听过那种呼啸。
4.
这几天写文章特别吃力，你可能想不到这仅仅是因为我读了本书。
看书不是充电吗？为什么会耽误写作呢？
是这样，我平时喜欢读的书多半是社会科学类的。像是心理学、传播学、政治学、社会学等等吧。
但文字写作属于人文科学这一块。
有什么区别呢？
人文科学主打感性，说白了就是跟着感觉走，发软发飘，不能太较真。
社会科学就很理性，很冷血，任何意境或感情被它那么扒皮挖馅的一分析，毛都不剩了。
要是把人文科学里的灵感比喻成精子，那社会科学的理论就像是可乐，杀精。
写文章以来一直提醒自己少看一点这类的书，狗改不了吃屎，还是没挡住。
一本《人类简史——从动物到上帝》算是把我又坑了一次，两天时间通读下来以后，手一落在键盘上脑子就有个很鄙视的声音在呼唤：
“写个毛啊写，不就那么回事儿么。”
这股劲到今天才算缓过来。
别的作者可能没这么多破事儿，因为一般人也没我这么矫情。
这么多年来，我矫情出了新高度，更矫情出了强迫症。
你能想象出，一部拍得糊里糊涂的《太阳照常升起》能被我翻来复去看二十多遍吗？
你能想象出，我会在时隔20多年后，再从头到尾看一遍120集的烂掉牙的情景喜剧《我爱我家》吗？
你能想象出，狗都不爱理的春晚，它重播几次我就能保证看几次，而且每次任务都不同，第一遍看琢磨小品台词，第二遍看串联词，第三遍看主演演得正热闹时，群众演员的反应，第四遍看镜头扫过观众席时，前后观众脸上的神态变化……
很装逼很变态是吧，没错，我也这么觉得。
今天为什么要写这篇文呢？
因为最近老有读者揪着我问：我怎么样才能成为一名好作者？我怎么样才能保持那么高的创作欲望？我怎么样才能每天脑子里都能冒出那么多想法和文章？你年纪这么小，怎么做到写起东西像个老司机？
这问题要放别人那，肯定又是长篇长篇的大道理。
但我不想给你总结出个一二三，也没那么多四五六。
说句实在话，写文章也好，做事情也罢，基本不存在什么成功经验。
两个拳击手进行一场你死我活的决斗，你说最致命的是哪一拳？
很多东西不是没用，而是它发挥了作用，只是你看不见。
要真有什么成功经验，那就一句话：量变引起质变。
就像我们这群“矫情狗”，也曾被人翻了一千多次的白眼。
但一路写过来才发现：矫情就是我们的写作历练。时间，时间，会给你答案。
