一
前几年，我从市区内的公寓楼搬到了市郊的住宅小区，小区建设刚刚完工，规划的公共绿地还没有完全绿化到位，物业公司规定住户只能种树，不能种菜。我在一楼居住，具有得天独厚的条件，刚好能满足我在房子周围栽下几棵树的心愿。
栽树之前，我查了查有关书籍，古人曾说过有这样的话，宅院里适宜栽种一些竹子和桂花树，一来竹桂谐音”主贵”，具有美好的寓意。二来古人推崇在庭院里栽种竹子。大文豪苏轼曾在《于潜僧绿筠轩》中写道：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”。竹子高风亮节，具有高雅的品味。桂花树到了每年八月就会开花，满院飘散着浓郁的芳香，那种香味具有镇静、抗菌等作用，是非常好的情绪振奋剂，对人体出现的疲劳、头痛、生理痛等都有一定的减缓功效。既然栽种竹子、桂花树好处这么多，二话没说，当年我就栽下了六棵竹子和两棵桂花树，第二年载下竹子和桂花树全部成活了。春天刚到，院子里立刻热闹了许多，竹子长出了新的竹笋，桂花树长出了很多新芽，绿绒绒的，油光光的，煞是好看。
我住在这样的小区里，拥有单独的绿地空间，该是一件非常幸福的事，我为自己的房子起了一个高大上的名字——竹桂居。
二
搬到小区的第三年，冬季的一天，叔叔从老家打来电话，传来一个坏消息，年事已高的奶奶突然去世了，事前没有一点征兆。噩耗传来，我的心都碎了，奶奶为何如此决绝的离去呢？让我这个她最疼爱的大孙子连最后一面也未能见上。当我满怀歉疚，匆匆回到老家时，疼爱我的奶奶已经入殓，扶着她的棺木，望着她安详的遗容，我默默的说，奶奶，您放心的去吧！您的大孙子已长大成人，不会再像小时候那样给您添乱、惹祸、淘气了，小时候您教给我的那些生活诀窍和处事道理我已铭记在心里！
按照家乡的习俗安葬好奶奶以后，我同母亲一起来到奶奶居住的小院里，我想从奶奶亲手种下的老香椿树下挖一棵它的小树苗，把它栽种在我城里的房子前面，每天都能看到它，就好像看到了奶奶一样，我想以这种方式记住奶奶，记住小时候奶奶关心我、疼爱我的点点滴滴。
奶奶栽种的老香椿树已经长成大树了，它的周围发出许多新的树苗，就像它的众多孩子一样，我精心从树下挖出一棵树苗，用塑料袋把它的根部包裹好，母亲特意在大树周围挖了一掀土说，这是姥娘土，你带回城里，把小树苗栽下后，再撒上这包姥娘土，小树容易成活！
回到城里以后，我按照母亲交待的方法把香椿树苗种下了，每天下班后第一件事就是跑到小院里看看香椿树苗活了没有。可冬天里的树苗没有任何动静，一直孤零零的伫立在寒风中，静静的在小院里等待着春天的来临。
三
冬天很快过去了，春天终于来了，许是因为那香椿树苗是从奶奶种的大树下移栽的缘故，小树苗活了，不久就抽出了新芽，萌萌的，绿绿的，非常好看，我给它起了一个好听的名字——望乡，从今以后，望乡就成了我思念奶奶、思念故乡的最好精神寄托。
为了保护好小小的望乡，我在它的周围培了一圈土，目的是下雨的时候能够多积存一些雨水，让它喝足了水，好多多吸收土里的营养，快快的长大成才。还在它的周围插了几根竹竿，做成了简易的围栏，防止有人不小心把我的望乡踩到，我不允许有人把它破坏了。就这样，望乡在我的呵护下慢慢的长大了，短短的几年时间就长成了一棵高高大大的香椿树。
现在，望乡已经成年，每年春季它都会为我和邻居们提供很多新鲜的嫩芽。有时候，我一个人在树下闲坐，就会想到奶奶，想到奶奶栽种的老香椿树。很小的时候，奶奶就告诉过，香椿树是菜树，它能给咱们家提供很多好吃的嫩芽，不管你今后走到哪里，都不要忘记栽下一棵香椿树。那时候的我似懂非懂的点点头，算是答应了奶奶许下的心愿，奶奶高兴的摸了摸我的头说，好孩子，奶奶给你讲一讲为啥要多栽香椿树的故事吧！
四
奶奶是安徽人，她小的时候家里很穷，她的父亲在村里的农民协会工作，整天要组织村子里的青壮年舞枪弄棒，以防止地主和土匪再回到村里祸害贫苦的穷人，根本顾不上家里的老婆和孩子，没有办法，奶奶的母亲就带着她沿着铁路线一路向着蚌埠、南京方向去逃荒要饭。孤儿寡母的，一路上颠沛流离，风餐露宿，每天都在饥荒中度过，有几次饿的差一点连命都没有了！
奶奶和她的母亲这一路走下来，走了一千多公里，串过了一个又一个村子，遇到了一个又一个人，她们发现，不管走到哪一家，院子里都种有一棵或大或小的香椿树。试想，在过去那个军阀混战、民不聊生、生产停滞、生活困难的年代里，家里有一棵这样的树，就是个宝啊！每当奶奶说起她小时候的事情时，眼睛是潮潮的，声音是低沉的，足见奶奶回忆往事时该有多难过，心里有多酸。
五
我小的时候，村子里面还是大集体，劳动生产大家一起干，每个家庭的情况都差不多，没有明显的贫富差距。虽然各家的生活也都不太宽裕，为了弥补没有余钱买菜的不足，家里都种上一棵香椿树，解决了家中很多尴尬。
不知道是哪年传下来的风俗习惯，家里要是来了客人，正好赶上饭时，主人家都是要想法设法招待好客人的，不然的话，客人感觉到你对他不够真诚友好，会把你家待客人不周的闲言碎语说出去，每个家庭都讲究别人口中的名声好坏，因为名声好坏直接关系到家庭的方方面面，比如闺女出嫁，儿子娶妻等等，这样一来，家家户户都会在客人来的时候，都会拿出家里最好的烟，最好的酒，最好的茶，以及最好的吃食。一句话，家中客人都是尊贵的人，一丝一毫也不能怠慢。
待客人走后，自己家里只能收拾些残羹剩饭啥的让孩子们吃一顿，每到这个时候，奶奶就会跑到院子里，用长长的竹竿打下几把香椿叶下来，嫩的连叶带梗一起切碎拌饭。老的则只要叶子，把它们放在石头蒜臼里拌着辣椒或大蒜一起凿碎，加点盐，滴上几滴香油，就成了一道别有味道的小菜了，就这样在奶奶的巧手调制下，我吃着她 做的香椿美食慢慢地长大了。
六
小时候我受奶奶的影响很大，非常喜欢阅读饮食、烹饪、病理等方面的书，从书本上我知道香椿叶里含钙、磷、钾、钠等成分，不仅有补虚壮阳固精、补肾养发生发，还有消炎止血止痛、行气理血健胃等作用。对那些肾阳虚衰、腰膝冷痛、遗精阳痿、脱发的人来说是最简单、最有效、最管用的代药食材。
香椿树的名字也是和它的作用有关的，因为树中富含维生素E和性激素物质，具有比较好的抗衰老和补阳滋阴作用，尤其是对不孕不育症有一定的疗效，久而久之，古人就发现了它的这种特殊作用，就把这种具有“助孕素”，让人怀春、思春的树叫做香椿树。
自古以来，人们最看重香椿的是它的食用价值，它的嫩芽被称为“树上蔬菜”。每年春季谷雨前后，香椿叶厚芽嫩，绿叶红边，犹如玛瑙、翡翠一般，它散发着浓郁的香味，最适合做成各种菜肴，营养成分也远高于其它蔬菜，可以称得上是宴请宾客的名贵佳肴。据营养专家分析，每100克香椿嫩芽头中，含有9.8克蛋白质、143毫克钙、115毫克维生素，都位居各类蔬菜的前茅。另外，香椿还含有135毫克磷、1.36毫克胡萝卜素，以及铁和B族维生素等营养物质。所以，谁家待客时要是能够炒上一份盘香椿炒鸡蛋，足以说明主人家里家境殷实，客人脸上也有面子。
香椿除了用于制作香椿炒鸡蛋外，还因为香椿叶中含有香椿素等挥发性芳香族有机物，具有健脾开胃、增加食欲的功能，成为佐餐食材的首选，有经验的厨师能用它做出很多好吃又美味的菜肴，比如香椿竹笋、香椿拌豆腐、煎香椿饼、椿苗拌三丝、椒盐香椿鱼、香椿鸡脯、香椿豆腐肉饼、香椿皮蛋豆腐、香椿拌花生、凉拌香椿、腌香椿、冷拌香椿头等。
香椿里含有丰富的维生素C、胡萝卜素等，有助于增强机体免疫功能，并有润滑肌肤的作用，是保健美容的良好食品。宋朝的大文学家苏轼曾经在《春菜》中写道：“岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更“。在汉朝时，香椿与荔枝一起曾作为贡品受到皇上及宫廷贵人喜爱，难怪苏轼对着香椿盛赞道：“椿木实而叶香可啖。”
香椿除食用价值以外还具有独特的药用价值，它的嫩芽特有的挥发气味能够透过蛔虫的表皮，使蛔虫不能附着在人的肠壁上而被排出体外，所以小时候奶奶总会让我多吃香椿的嫩芽，长大后才知道那样可治蛔虫病。奶奶没有上过学，她那些简单易行的治疗偏方多来自于她的母亲。小时候因为家里贫困，奶奶跟着她的母亲到处逃荒要饭，饥一顿饱一顿，饮食卫生也没有办法保障，逃荒路上遇有小的疾病，只能采用一些民间偏方加以防治。在过去那个医疗资源相对短缺的年代，这些偏方的确起到了一定的预防作用，让人不能不赞叹奶奶的智慧。
七
在我的老家，还有年轻人结婚要做椿木床的习俗。一是用香椿木床有卧春、躺春、踏春等美好的寓意，二是香椿木材是黄褐色的，还有红色的环带，纹理美丽。香椿木质地非常坚硬，打磨后有光泽，耐腐力强，不翘，不裂，不易变形，容易施工，最适合制作成结婚用的家具。
我当兵提干以后分配到驻省城的部队工作，找对象结婚生子就成了家庭关心的大事，奶奶过不惯城里的日子，一直不愿意来城里生活，每次回老家看他，总是问我对象找好没有，女孩长的漂不漂亮，女孩个子多高多低等，等到我确定了对象，她又操心着我结婚的事，她让母亲找人把老屋前的两棵香椿树伐掉，按照传统的做法，把木头沉入村里的池塘中沤上一年，然后再找人加工成二十公分厚的木板，放在老屋的院子里阴干。等我回老家探亲时，母亲专门找了一辆三轮车把十多块木板拉到县城，再转移到去省城的大巴车上，为此，大巴车司机还多收我一个人的车票钱，到了省城以后我又犯了难，市区不允许三轮车运行，一时又找不到合适的货车运输，最后只能等到晚上，交警下班后，高价雇请一辆三轮车摸黑拉到了新房里。
椿木木料有了，我又犯了难，城里没有农村那种打制家具的习惯，成品的板式家具都是直接在商场购买，工人到家里安装，直接使用的。看来，奶奶让我睡上椿木床的愿望是难以实现了，新房里房间少，椿木板存放成了一个大问题，没有办法，只好把它们存放到地下室仓库里，这一放就是六七年，今年春节刚过，我有一天和朋友去郊区游玩，刚好路过一个专门加工老式家具的工厂，询问价格后我同他们签订了协议，他们负责取料加工、送货上门，过了一个月，一个崭新的椿木餐桌摆放到了我的客厅中，第一次在新餐桌上吃饭时，我特意多摆了一套餐具，我知道，那是留给奶奶的，我用这种方式完成了她的心愿，我相信奶奶一定会高兴的。
