小板凳排排坐

接下来我们要讲故事了

小雪花

@ 熊彼得

姑且叫它小雪花吧

以前小时候，家里有一条小雪纳瑞，很可爱的。

爸爸妈妈之中有一个人会离家很远，不在家很久。

当时我家狗跟我玩，也没有察觉到它有什么难过的地方。

后来我也要去外地读书了，家里我也要走了，家里以后就没有一个人了，

那天夜里我收拾东西的时候，它就在我床头蹲着看我，整整蹲了一整夜，

我想可能是以前家里人总是收拾东西要离开，它已经知道我要走了，所以害怕我离开吧，就在床头整整蹲了一夜。

那时候看它小小的狗，却一点都不活跃，真的很心疼它。

后来读了狗的心理学，明白了狗在失去一个主人，失去一个玩伴，在主人分手失恋之后，狗也会抑郁。

狗也会感受到主人气味的悲伤难过，会因为无法让主人开心起来而否定自己，产生自我攻击的抑郁情绪。

所以主人开心，狗才会开心，主人难过，狗也会难过，主人分手，狗会抑郁，

主人离开，狗会害怕地站在床头望着你，一直呜咽。

小黄花

@知乎·老黑狗

回到学校之后，我妈发来了一个小视频

说狗一直在我屋门口蹲着，直到我妈给它开门让它进去

站起来认真看一看床上，没有我

再跳下去看一看窗帘后面，没有我

最后找一圈桌子下面，没有我。

然后失望地离开。

不是一天，是我走后的每一天。

我想，它真的不懂什么是离别。

笨笨

@陈伊扬

■主人与爱犬形影不离 从承德带到北京

狗主人“poke123”名叫陈伊扬，2003年养了一只小黄狗，取名“笨笨”。

从此，除了晚上睡觉的时间，陈伊扬几乎是与小狗形影不离，“早上醒来就抱它，喂它吃饭，晚上也抱着它看电视、玩耍。而且双方已经形成了一种特别的默契，只要主人一吹口哨，它就会马上跑过来找主人。

养了将近一年后，陈伊扬带着笨笨一块来到了北京。

■爱犬走丢后 主人再没养过任何宠物

2005年的一天，晚饭后陈伊扬照例带着笨笨出门遛弯，却没想到笨笨在海淀区西八里庄附近走丢了。“当时非常伤心，找了很久，始终没能找到。”陈伊扬疯狂地找了小狗整整一个星期也没有找到，他以为小狗死了，很伤心，很久都没缓过来。

■失踪七年后 元宵节与爱犬意外重逢

今年2月6日元宵节，陈伊扬下班后骑摩托车从方庄104国道去大兴垡上陪父母过节。在104国道刚过南六环等红灯时，陈伊扬看见前方路旁有一条黄色的流浪狗，看着很像笨笨 。陈伊扬于是停车摘下头盔，吹了一声以前招呼爱犬的口哨，然后又叫了一声笨笨。

令他没有想到的是，这只流浪狗愣愣地看了他三秒以后，便疯了一样地朝他扑过来，并蹲在他的怀里“呜呜”地叫着。“那真的是笨笨，我找到它了，它还记得我。”陈伊扬说，当时他的心情很复杂，眼泪都流下来了，“团圆节找到了我的爱犬，带笨笨回家过节很激动。”

“七年没有见，笨笨瘦了很多。”陈伊扬说，笨笨回去的第一件事就是去翻垃圾堆找吃的，这让陈伊扬的心里更加不是滋味。“别看它现在瘦，以前它特别爱吃，特别挑食，要用米饭拌着肉汤才行。真不知道这七年来它都是怎么过来的，以后我要对它更好，弥补它这七年来吃的苦。”陈伊扬流着泪说。

专家说法 七年后狗还能认出主人有“依据”

河北农业大学动物学教授侯建华认为，这并不是没有可能的，这和小狗通人性的本性有关系。“狗是一种非常忠诚的动物，而且也比较聪明，记忆能力很强。这只狗和它的主人相处的日子一定在它心里留下了非常深刻的记忆，所以听到主人的呼唤和熟悉的口哨声，它能够迅速反应过来，认出主人。

芭比

@知乎·矮米粒

06年夏天，外婆发烧去医院看病，然后再也没有回家。芭比送外婆出门的时候，并不知道这是它最后一次见到外婆。

外婆住院的日子里，芭比像往常一样，白天趴在门口等，晚上趴在床边等，时时刻刻竖着耳朵，外面稍有车辆行人的声音就兴奋得不行。对它来说，除了我们离家的时间越来越多（陪床与照顾），一切没有什么不同。

外婆去世后，家里听不到哭声，只有无尽的沉默或流泪。那段时间，我自顾着伤心，没有怎么注意到芭比。只是有一天晚上，我趁大人们都睡了，一个人钻进书房抱着芭比哭了很久，向它絮絮叨叨地倾诉：外婆不在了，我是多么想她。芭比只是安静地趴在我腿上，没有悲鸣，没有流泪，也没有任何安慰我的表示，好像是睡着了……

直到外婆的骨灰送回家来。

那一天我不在，据我妈转述：骨灰盒一进家门，芭比就惊恐地躲到了床底下，怎么叫也不出来。妈妈只好趴到床下去找——

它双眼噙满了眼泪，脸上的毛都哭湿了。

我听到这段描述的时候，芭比就趴在旁边，懒洋洋地闭着眼睛一动不动，就像那天晚上一样。我心里将信将疑，但也没有反驳，权当是给妈妈的心理安慰了吧。

没有了外婆的芭比，乍一看没什么不同。但我每次放假回家，都能感觉到它在飞速的衰老。除了睡得多吃得少，最明显的就是步态、眼神和尾巴：以前一叫“芭比”，它立马就会抬起头，亮晶晶地望着你，尾巴摇成一朵花，再叫一声“过来！”，就颠颠儿地忙不迭跑过来，四脚离地的那种；可那之后，叫它依然会抬头看着你，眼睛却浑浊不堪，再叫一声也会过来，只是再也跑不动，只能拖着步子扭过来，尾巴斜斜歪在一边，偶尔象征性甩两下。

就这样过了三年。

09年夏天，芭比起不来了。

芭比14岁了，严重肾衰竭，这次可能真是挺不过去了，但没有人愿意放弃。爸爸妈妈轮流带着它，每天开车一个小时去最好的农大宠物医院打吊针，盼望着奇迹的发生。

我那时候正在准备着去支教，每天回家尽量多陪它一会儿。外婆走的时候我没能陪伴左右，这次我想送芭比最后一程。可是距离出发的日子越来越近了，我很担心会不会在我离开的日子里接到噩耗……

出发前一天下午，爸妈还没回来，我和外公准备晚饭。芭比那时候身上疼痛，大多数时候都躲在床下，我们也不去扰它。

我心里愁的要命：吃完晚饭就要去学校了，第二天早上四点出发。相伴14年的芭比这个情况， 我舍不得。晚上进到卧室，我撩起床单趴到床下。在看到芭比的瞬间，我突然浑身一个激灵——它眼睛睁得大大的，直勾勾地看着我。我好久都没看到它那么精神了。

我很兴奋地对外公说：“芭比好像好些了！”

外公一听很高兴，也要趴到床底下去看。我担心他闪着腰，正要站起来阻拦，芭比出来了。确切的说，是冲出来的。

在那三秒钟里，它似乎又回到了小时候，我和它在青草地上赛跑的样子。它像一道白色闪电，一把扑进我的怀里。

我受宠若惊，赶紧抱着它站起来，感觉到它两个前爪紧紧扒着我的肩膀。

像抱着一个婴儿一样，我回抱着芭比，不停问它：“芭比，你好了呀？要不要吃东西？”芭比扒着我的肩膀，头贴在我脖子上，两条腿还使劲蹬着，似乎是嫌离我不够近，靠得不够紧。我心想好久没有这样抱过芭比了，它要是喜欢我抱，今天临行前我就一直抱着它吧。

这个念头刚转完，怀中的它就安静了。紧接着，芭比开始剧烈挣扎——向着外公的方向。

我赶紧把芭比转手交给外公。趁外公抱着它，我绕到前面芭比芭比地叫着，想看看它是不是又疼了。

我就是在那个时候明白：狗是怎么理解离别的。

是我终于看到它双眼含泪的样子了吗？

没有。芭比的眼中，什么都没有。

因为它已经不认识我了。

在那个瞬间，我突然意识到自己有多么愚蠢幼稚：在我还在幻想联翩时，我的芭比，已经开启了自己生命的告别仪式。

它知道真正的告别不应在死后由别人主持，而要趁身体还允许时自己安排。

芭比不会言语，没有遗言，但我完全明白了它的意思：所有的爱和不舍，都在最后的拥抱中；既然已经告别，那么它和我之间，就再无关系，只是陌路了。

我已经懂了，然而外公还没有明白，依然小心翼翼地抱着芭比。我看着它刻意回避我的目光，实在不忍心告诉外公。

很快我父母到家了，接着它就扑向我爸、我妈……

每从一个人怀里离开，芭比就再也不正眼看对方。我看着他们脸上的表情和我一样，从欣喜，到疑惑，到震惊，到悲伤……

告别结束之后，芭比趴在椅子上，四个人围着叫它，再也得不到一丁点儿回应。它还在，但其实也已经不在了。

当晚我回学校，凌晨接到短信，芭比安静地走了。

我只知道我的芭比教会我的离别：

“若是生离，我永远等你；若是死别，你不要念我，我也不再认你。

但我会郑重地告别，因为我知道，被不辞而别是件多么痛苦的事情。”