妈妈的脑子好一阵子，坏一阵子。她像一辆开了90年的老爷车，时不时地出个状况，随时需要保养一下。最近一段时间，总是对照顾她的人发脾气。前一秒和风细雨，后一面雷霆大发。她经常把自己想象的内容当成现实的内容。
昨天九点半，姐姐打来电话，妈妈又在一楼小店前面发火。我知道妈妈病又发了，迅速赶到小店，只见她嘴里念念有词，说小商店老板不是好人，不开门，不让她进去。我赶快扶住她，姐姐也推来轮椅，把她推到人少的地方，免得麻烦别人。她见人就喊，要到人家去睡觉，她没有家。这种情况，我知道，只有采取转移注意力的方法。学校门球场东边是两排雪松树，茂密的雪松可以遮住月亮和路灯的光亮，哪里少人走，使我们前去的好地方，我把轮椅推到学松下，免得打扰别人。我们曾经在这里居住过，妈妈在这里帮我们带过孩子，也就是她的孙子，她在这里可以找到成就感，她辅导过孙子启蒙识字。
老人最大的特点是对小时候的事情记得特别清楚，对眼前的事情记不得，刚发生的事情，她很快就忘了。我迅速寻找话题，投其所好。我小声说，妈妈，你还记得吗？小时候的黄昏，炊烟四起，家家户户都在呼儿唤女回家吃晚饭。一家人其乐融融，日子多好。
我怎么能不记得，启明小学校长周贯之又叫周通甫，教我地理，他告诉我，桃三杏四梨五年，枣子当年能卖钱。说的是桃树三年可以挂果，杏树四年可以结果，梨树五年可以收获果实，枣树当年就可以长出枣子。
我在电梯里听到一则真实的故事：一位老大爷天天接送孙子，有感而发：为了一根哭丧棒，一天要跑七八趟。说的是为了自己死后孙子捧哭丧棒，现在每天要去学校接送孙子七到八个来回。妈妈说，你爸死的时候，你们都没有捧哭丧棒的仪式。
妈妈，我记得你只打过我一次。记得。当时我们家院子中间有一棵大桑树，你爬到上面，我怎么说你都不下来，我让你尝尝“辣手”的滋味。你说我不知道“腊手”是什么滋味。你从树上下来后，被我一顿打，让你知道“辣手”的滋味。你弟弟同铸被打的最多，棉花杆子都打断了，他也不哭。
说啊、讲啊，两个小时过去了，妈妈终于好了一点，同意回家，让我也回去休息。11点多钟，我回家一觉睡到天大亮。打开兄弟姐妹微信群一看，夜里妈妈也没有怎么休息，真是辛苦姐姐了。
妈妈85岁之后，一直由妹妹在照顾，后来姐姐也介入到照顾妈妈的行列。我们每天该干什么就干什么，能够做自己该做的事，还有一点时间读书、看报、遐思、散步乃至在简书日更，一切安好，其实哪里有什么岁月静好，一直是姐妹在为我们付出。
