一、

每次成墨的父母来看他，第一件事一定是把他屋子里的窗帘拉开。

“怎么又把窗帘拉得这么严实啦？整个屋子黑乎乎的。”

成墨总是笑笑，顺从地把窗帘拉开。七月底的日头火辣辣地，照得屋子里纤尘必现。

成墨眯着眼睛回头:“现在总行了吧？”

不知是错觉还是什么的，成妈总觉得拉开窗帘的一刹那，屋子里的空气仿佛微微收缩了一些，什么充满屋子的东西倏忽间不见了，像是什么不知名的东西受惊了一般。

大概是老鼠什么之类的吧。成妈摇摇头。

放下大包小包，成爸成妈在客厅坐毕。

“你这屋子夏天还挺凉快的啊。”成爸伸手感觉了一下空调的温度。

“靠着河边，地方凉快，”成墨说:“想吃啥？我们待会晚些出去吃吧。”

“外面又贵又不卫生，还不如在家里随便弄点。”

“哎呀，这天这么热，你们坐了一天的车，就别累了。”

“行行行。出去吃饭，待会回来搞卫生吧。”

“阿…又要搞卫生阿…”成墨叹气。

二、

夏天的天总是夜得比较晚。成家晚餐吃到八点，天空还是微微亮着的。一家人慢悠悠地往回走，回到成墨的住处时，外面却已经擦黑了。

“夏天入夜真是怪，天要么不黑，要么一下子就黑了。”成爸说。

一楼的声控路灯亮了起来。一家人走上二楼时，灯灭了。

“咦，路灯呢？”

“好像是线路检修吧，楼上的路灯都不亮的。”

“那一楼的灯怎么又是亮的…”成爸低估。

粘稠的黑暗中，成墨的眼睛亮亮的。

“用手机手电吧。”成墨说。

光束照亮了脚下的阶梯。一个黑影在光下极速地逃开。

“哎呀，老鼠！”

“老房子是跟动物园一样的。”成墨笑着说。

到了四楼，成墨关上了手电。

“你把手电关了怎么开门…”

咔哒一声，门开了。

成爸成妈面面相觑，走进了门。

屋子里凉嗖嗖的。

三、

日光灯亮了。

“这窗帘怎么又拉上了。”成妈问。

“哦哦，这个阿，”成墨想了想，说:“出门时我开了空调，习惯性又把窗帘拉上了。”

“什么时候拉的，我们一起出门的啊。”成爸皱眉:“不会是来贼了吧？”

“不会的，我这破地方，贼看了怕是都会哭。”成墨笑:“我手脚比较快，可能你们没注意吧。”

“真是怪习惯…屋子不通风，东西很容易发霉的。”

“哎呀，哪有那么容易发霉。”成墨抗议。

“而且你这里靠着河，不经常清理一下，不晓得有什么怪东西爬进来。”

成墨笑。没有说话。

“你玩游戏吧，我来帮你搞卫生。”成妈撸起了袖子。

“好好好…”成墨走进自己的屋子，又走出来，说:“厨房边上那个小杂间别弄了，堆了太多乱七八糟的东西，可能还有虫子，我以后自己清吧。”

“好好好。”

四、

十点多时，整个房间已经被清理了一遍。屋子里响彻着成墨的悲鸣。

“又得花一个月把屋子恢复成原样了！”成墨叹气。

成妈拿着扫把，最终还是站在那个小杂间前。

儿子在这里放了什么东西，这么神神秘秘的…

她想着，握住了门把手。

门把手冰凉凉的，又有些湿滑。似乎有什么软体动物在上面爬过。成妈忽然有点害怕，她可最怕鼻涕虫了。但是好奇心还是战胜了恐惧，她轻轻一用力，只听见咔哒一声，门开了。

真黑！成妈缓缓打开门。

灯呢？

成妈在墙壁上摸索着，也不知是耳鸣还是什么，她的耳边一直回响着一个声音，一个奇怪的、难以名状的声音，远远地，又似乎就在脑中，在耳边，轻轻呢吶。

“啊，开关。”

成妈摸到了墙壁上的凸起，她按下了开关，可是灯并没有亮。

“奇怪了…”

成妈抬起头，看见小杂间的半空中，有一丝丝的亮光透出来。黑暗的空气中，传来粘稠的尖啸。什么东西包裹着灯，轻轻滑动着。那是…蛞蝓？章鱼？还是…

面前，灯上的触手松开，她目之所及之处，难以名状的物体在成妈身边聚拢，发出低低地沉吟。

“Ph'nglui Mglw'nafh…Cthulhu…”

成妈尖叫了起来。

五、

成墨站在门口，往屋子里看。

“做噩梦了？”成墨问。

成妈回过神来，发现自己躺在儿子客房的床上。

“哎，刚刚我不是在搞卫生…”

“刚刚？”成墨说:“亲爱的老妈，现在已经是凌晨三点了，你几个小时前就搞完卫生了，不会还要再弄一次吧…”

“不是，刚刚我在那个小杂间看到了…”

“鼻涕虫？你不是叫我爸处理了吗？”成墨说:“老妈你还真是怕这个阿。”

“啊？”成妈反问:“有吗？有吗？”

“你是做噩梦了吧？”成爸皱眉。

“可是…这梦也太真实了…”成妈仍旧心有余悸。

“可能你是真累了。”

黑暗中，成墨轻轻地笑了笑。

“早点休息吧。”

成墨关上客房的门。嗡嗡作响的空调声里，那粘稠的、难以名状的低吟声从客房缩回，重新融陷在黑暗中。

六、

几天后，成墨送走了父母。

“平时自己注意安全，没事搞搞卫生，干净点自己也住着舒服。”成妈叮嘱。

“好好好。”

从热辣辣的太阳下走回来，坐在自己的小屋子里，成墨轻轻舒了一口气。

他把窗帘拉上，他把阳台的门关上，他把通风窗拉下来，只留下一点点缝隙。

整个屋子暗暗地。

成墨打开了床边的小台灯。

“出来吧。”

他在轻轻呼唤。

他要去…

空气中有东西在涌动。又似乎那东西就如空气一般，粘稠湿滑，填满了整个屋子。

视线里，小台灯的光愈来愈暗，愈来愈暗。那难以名状的存在像一块海绵，贪婪地吞食吸吮着光源。

成墨的脑子里传来了声音。这久违的声音，这美妙的声音！地球上任何一个物种的声带恐怕都不能发出这种声音。

“Ph'nglui Mglw'nafh…Cthulhu…R'lyeh wgah'nagl fhtagn…”

那是一种古老的，幽远的声音。这种声音从深渊中传出，又传到深渊中去。

黑暗中，一万只眼在他的头顶睁开，注视着他，观察着他的蜕变。一万条触手在他的身边起舞，包裹着他，吞噬着他的肉体。一万只嘴在他的脑中低语，呼唤着他，昭示着他的真名。

“我…”

成墨说不出话。粘稠的触手扼住了他的脖子。

要迎接伟大的存在，就要先毁灭自己。

利齿。

复眼。

鳞片。

脚蹼。

粘液。

蜕变。

新生。

“h'nagh'nagh'nag…”

他的声音变成一种嘶哑的、尖锐的喉音…传达着其面部所无法表现的，一切黑暗的感情。

无边的黑暗轻轻拥抱着他。一切都消失了，一切都被吞噬了，只有卑微的意识在飘荡着。

面前，那不可名状的存在缓缓睁开了所有的眼睛。

“Cthulhu…R'lyeh wgah'nagl fhtagn…”

来了。

来了。

来了。

来了。

来了。