我的小学语文老师是我家隔壁胡同的一位爷爷。

虽然是爷爷辈上的，但那时年纪并不大，也就二十多岁。他是七十年代的老高中生，那时高中生很少，甚至没有现在的大学生多。在学校五六个老师中他算是学历最高的了。他长得高大粗壮，皮肤黝黑。小学校里共五个年级，每个年级一个班。我上三年级的时候他开始教我语文课。

我喜欢上语文课是缘于他的启蒙。不记得是三年级上学期还是下学期了，有一天他拿来了一本书，很旧的一本童话书，《木偶奇遇记》，皮诺曹的故事。那堂课他就给我们念那本书，故事太吸引人了，没有孩子的老木匠雕刻了一个木偶，木偶活了，做了他的儿子。这孩子太顽皮了，不听话，有时候还撒谎，他一撒谎鼻子就变长了……那时候没有什么课外读物，我一下子就被这故事吸引住了。在一个孩子的心里，那是怎样一个神奇的世界！

更令我高兴的是，老师后来不自己读了，他叫我和班上另一个男生轮流到讲台前给大家读。虽然读得磕磕绊绊，但那份兴奋劲就别提了。就这样我读书的热情也空前地高涨起来，没书四处淘，邻居家，姐姐同学家，父亲从队里带回的《农村大众》报都成了我的挚爱。

四年级的时候，乡里搞了个作文朗读比赛，我们学校去了两个孩子，他骑着一辆自行车去送我们。五年级的一个男生坐在后面，我就只能坐在前边大梁上了。就这样一路颠簸着到了那里。现在想想又滑稽又感动。那次我们拿了二等奖，他很高兴夸我们“真是飞机翅子挂暖壶”，这是高水平的意思。

五年级的时候，他把学校仅有的一份《中国少年报》交给我们，让我们传阅。又把我们写的他认为好的作文一笔一划刻出来，油印。发给同学们。这种方式也大大地激发了孩子们学习语文的热情。

那时班里有两个大个子的留级生，坐在最后一排。这两人自己不学习，戳七弄八专门惹事。老师作为班主任，也叫他们弄得头疼。

其中有一个坐在我的身后，他的桌子不允许我碰到一点，可能因为我恰恰是班里的好学生，他特别来气，在他心里和我们斗就是给老师看的。我只要往后一靠到他的桌子边上，他就一拳捅过来了。我回头和他对打，但打不过他，他的拳头很硬，硌得我的手生疼。有次他联合我前位的男生，挡住我的路，不叫我从那里走，要我从连在一起的两排凳子穿过去，到中间那条走廊上。

我非常生气，我虽然打不过他，但是前边这个男生长得很矮小，我就拼出了全部力气把他揍了一顿。奇怪的是那大个竟然不帮他。这一仗我大获全胜。

事情很快就传到老师那儿，虽然我觉得我是反抗压迫的正义行为，但他还是批评了我一顿。“尤其是”，他说“你还说什么想得倒怪美？！怎么好样不学呢？”我现在想想就笑，那时村里刚放了一部电影《喜盈门》，里边的那位强悍的大嫂有这句台词，我是从她那学来的。

虽然我挨了批，但那个留级生也没任何收敛，照样捣蛋。和另外几个背后叫着老师的绰号出气。有一次一个女生因为受到老师批评，甚至把家长也叫了来，这个人在村里也是蛮不讲理出名的。他个子小够不到老师的脸，就象个小丑似的跳起来打老师，看着很好笑，我们不知道老师怎么想的，他要揍他很容易，但他没动手。后来校长出面呵斥要开除了那个学生他才罢休。

那一年我们是考上重点中学最多的一届。六个孩子，老师的大轮车子带不了，入学的时候，他领着我们，走了十几里路，象老母鸡一样，把我们送到了中学的大门口，看我们报上名，就一个人回去了。我不知道他独自回去的时候想了些什么，这些孩子的未来吗，还是自己以后的生活？

我们小学毕业以后没几年，我就听说老师退下来不干了，是辞职。他那时已有两个孩子，媳妇有病，那时所有的老师都是民办教师，工资微薄，或许有别的隐情，但养家糊口应该是最重要的原因。

他辞职后就在我家附近的砖瓦厂干活。推着砖出窑装窑，为了多挣点，他每次都装得最多。推得最沉。母亲每次说起来，都感慨不已。

后来小学校里的老师们陆续都转成公办的了，工资也提了。他却就这样与这个人人都羡慕的好机会擦肩而过。

再后来我到县城上班，接着结婚，忙忙碌碌，每次回家也来去匆匆，有好多年没见到他了。那年我们盖房子，村里大叔领了一帮人来铺地基。我很吃惊地发现，我的老师竟也在里边！他站在那里，谦卑和气地冲我笑着，喊了一声我的名字。很多年没有人这样称呼我了，踏上社会以后，所有的人都以姓氏前冠以老字或小字呼之，除了老师同学，很久没有人这么亲切地避开我的姓氏称呼我。

他虽然已不干老师多年，但是在我心里，他一直是我学习生涯里的第一位重要的老师。因为他当时给我们读的第一本课外书，才让我今生和书结了缘。

那天他站在那里，身体虽然看上去还很硬朗，但头发已花白，背也有点弯了。他的大儿子已上班了，小儿子也已大学毕业。媳妇的病这些年也好多了。

我觉得愧疚。作为他悉心培养的学生，我没能给他一点实实在在的帮助，也没给他带来成功和自豪感。

而现在又要为挣这么点工钱让他为我出力，这让我很不好受。

但他坚持和大家一样，推砖和水泥，而且不惜力气。他给谁干活也这样，实在，不会耍奸偷滑，不占小便宜。母亲说。

他不抽烟也不喝酒，本来每人每天一盒的烟他也不要。不象父亲说的，我的一位叔叔，把自己的那份藏起来又向父亲要。

几天后，活干完了，我叫爱人偷偷地多塞点钱给他。他知道后坚决不收。“烟你也不抽，酒您也不喝，这样太亏您了！”丈夫也觉得老大不过意。

“你爷爷就光看着钱了？！”他这一说，反而让我更加不好意思起来。无论怎么劝，他都坚决不要。只笑着说:以后多回老家看看就行啦。

虽然如此，我终究有点难过。

我知道这里边还有一份我们都没说出来的师生情。

我也知道，我对于老师的这份情我怕是永远也还不上了。