五月，初夏。
狗牙花开了。远处看，无论从树形叶片，还是花朵，都极像栀子花。而栀子花也是在这个时候开的。因此去年这个时候，第一次认识狗牙花时，以为它是栀子花。不过，至今我并没有真正见过栀子花。
由栀子花，让我想起一件往事。
2005年，我只身在上海。那时还没有微信，反正我没有。初买了手机，不经意的发了一条问好的短信，给一个与我手机号只差一位数的陌生机主。偶巧欢喜的是，对方如我希望的是一位女生，而且是一位在校大学生。我们就这样聊起认识。我在长江口岸。她在北方的朝阳，一个陌生又遥远的地方。我们互生好感，由此开始了两地传书。她寄来她的照片。人长得实在漂亮，身材适中饱满，浑身散发着青春的活力。叫我倾慕。那一年，我是通过她才第一次知道的母亲节。还记得，在五月的第一个星期天即母亲节那天，她发信息对我说：今天是母亲节，感谢您的母亲，生养了这么优秀的你！如这等夸赞我的话，我真的受之有愧，我因此记住了这句话。所以在之后的每年母亲节，除了想到妈妈，就会想到朝阳的这位朋友。想起妈妈，总是我离家时的模样。而想起她，内容不多，但却永远存储在那个时空。有一次她来信中写道，“春有百花秋有月，夏有凉风冬听雪…”。也是从这个时候，我记住了这首诗。还有，便是通过她知道了栀子花。
在我的记忆里，栀子花是她无意中说起。
我们几乎天天通电话。当然，是我打的多。常常一讲一个多小时。在黄浦江畔，在卢湾大桥下，斜阳散落在门前的草坪，我的耳朵里只有一个声音，那声音来自千里之外，然而那一刻，仿佛她就在身边，与我温馨相拥。忘了都聊了些什么，印象中有说不完的话。我来来回回地踏着青草地，神彩飞扬。
怀念。
我喜欢上了她。喜欢是一种什么滋味呢？依恋，甜蜜，她充满整个空间，不时想起。如此喜欢的感觉，让我觉得只有年轻时才有。
那正是栀子花开的季节。一次，她说送我栀子花。我懵里懵懂，我说送她玫瑰。除了玫瑰，我不知道还有什么其他的花可以用来表达爱意。
我们这样认识近一年的时间。没有视频，只有信件、照片和声音。最后，我们告别了彼此。她拒绝了我。列举了十条不喜欢我的理由。一个意思是，我不是她真正喜欢的类型。另一个意思，是我们不般配。
如今，想起那时她送我栀子花，让我觉得情感的变化常常是不由人的。然而，年轻时的爱恋，无论怎样都值得铭记。所以我相信她送栀子花的缘由是出于长久。我相信那时在一起的我们，尽管天涯，不知萍踪，不过最后，它真的成了永恒。
5月8日，2022年的母亲节如期到来。历经十多年后，至今我仍然没有见过栀子花一面。但我，似乎能闻到它的花香，也似乎能看见它洁白的身影。她远远的出现在一个时空，绽开一面青春的笑脸。
五月，凤凰花也开了。圆通桥头有一棵古朴粗壮的凤凰树，去年见王记者拍了一张它极美的照片，随之去访。8号那天，我又来到这棵树下。已经开花了，开得还不十分热烈。半开，初开。色泽红艳。果然是新生长出来的呀，如刚刚制造。它的这一种新鲜，让我想起村上春树在《1Q84》中对青豆的描写。我又再次想起那篇《凤凰树下等你来》的文章，可惜未能读到。
去年这个时候，特意去访凤凰树。除了圆通桥这棵外，同样还去了桃梅园，冈上也有一棵凤凰树，红花正开。在满眼湖山碧绿的世界中，映衬出这一树红妆，十分醒目。近身看去，尽管红似火焰，但并不躁动，热烈中有一种平静，有一份自我。
在丰渚园见洲亭桥上看凤凰花。
东北人。男：哎呀，我操，快过来看。女：美丽的花呀。
广东人。好靓哦！
语言性格不同，蔚然一景，让人忍俊不禁。
王记者说，丰渚园的荷花开了。实际上，荷叶尚未铺满，荷苞零星可数。也确实有开，寻遍细数，也不过四五朵。哈哈，是我们心太急了吧。还是说，我们盼望之切。望着荷塘，想起荷花定律。从四月初，近四十天过去，荷塘由初荷浅荷到半池。若待“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，大抵是要到六月中的。在这之前的六十多天，荷花一点点生长。但在盛开之前的某一天，会爆发性的绽放。积累的作用，由此可见。
荷未盛开，但心情不错。平湖碧波，小船儿游呀游。鸟儿飞翔，叽叽喳喳呱呱地叫个不停。人间热闹而繁华。闭上眼，感觉像进入了大森林，置身百花草绿的幽谷。片刻即是永恒。风轻吹来，心旷神怡。
龙船花也有开了。真正全盛，要待端午节前后。或许，这正是龙船花名字的由来。
街头的白兰花，全盛开放。随时可见花瓣飘落，芳香充盈在街巷。人间人间，这真的是人生活的空间啊。
鸡蛋花也开了。有白色、红色的两种。大多是白色，中心微黄，一白一黄，犹如鸡蛋。
有降香黄檀树，一种常绿乔木，也在开花。花淡黄色或乳白色，也有一种自在的香气。
在红花湖绿道，高大的杜英树也在开花。树下落了一地，片片如吃过的瓜子壳。不知道是不是前年在富阳见过的同一种杜英？
还有茉莉花，苹婆，以及一些叫不上名的花开……。
初夏，在放眼大地绿色绵延之中，竟还有这么多的花开！它们开得平静，开在自个心上。
本月末，我想利用假期出去走走。去见有缘人。有位远方的朋友对我说，想来看看我。啊，好啊。你果真来，我去接你。只是不知什么时候？是不是真来？
五月花开，等你来……。
