他是抑郁症患者，每天吃着抗抑郁、抗躁狂、抗精神分裂的各种药物，似乎在医生看来，无论有没有表现出躁狂或精神分裂，都不能放过。
酗酒与抑郁症互相影响，因为抑郁所以喝酒，因为喝酒所以更抑郁，到头来，他成了十足的酒鬼，朋友一提起他，便会联想到他一个人喝闷酒。
两次精神病院住院经历，依然没有治好这场心灵感冒。第一次住院，是因为他用水果刀将自己全身割了一遍，伤口都不深，但模样可怖。第二次住院，是因为割腕，所幸及时到医院。
问他，你这样不怕疼么？他想了想，说：“只要够快，就不疼。”当再问到为什么这样做，他痛苦地思考许久，也只能摇头说：“我也不知道自己为什么会这样。”
第一家精神病院，是深圳康宁医院，病区干净整洁，他被安排至物质依赖科，每天吃利培酮与文拉法辛，以及睡前的安眠药。那里最小的病人，才十五岁，同样是抑郁症。
他听闻曾经有一个男孩，出院当天晚上便跳楼自杀了，他深以为意，或许自己也会如此也说不定。
病友绝大多数都是可以正常交流的，只有一两个名副其实的所谓精神病患。康宁刷新了他对精神病院的认识，总以为应该更像是美剧里阴森森的类型，但这里更像是与世隔绝的疗养所。
医生和护士对他的印象，就是安静，以及后来的心理医生告诉他：
我认为你不单单只是抑郁症，还有其他更为复杂的东西。
是什么，他不得而知，在康宁什么都好，就是没有自由，于是他装作一切正常，联系家里人接他出院。
自由诚可贵，好景不长，没过多久他便再次因割腕而进了另一家精神病院。
嘉康医院再一次刷新了他对精神病院的认识，如果说康宁是度假村，那嘉康就是贫民窟，除了每天必须按时吃药，其他的一切都迥然不同。
最明显的，就是环境与素质的差距。他喜欢康宁的干净明朗，而这里充满着发霉的潮湿气味。他喜欢康宁医护的态度，但这里的护士，就没把病人当做一个拥有完整人格的人来看待，亦得不到应有的尊重。
这里关着的，十有八九都是精神病患者，不同于康宁的物质依赖科，这里是情感障碍科，有着各种各样的病人。
光着身子一边跑一边哭喊的少年，眼睛盯着天花板一直转的青年，不断在床上辗转重复起身——躺下的老人。
因为屡次请假，他被公司开除了，这样反倒让他终于能静下心住院了。
2019/11/1
