兴茂大爷活着的时候是一名扎纸匠。

乡下人迷信，认为人死了是一定要下地狱的。地狱阴气森森的，里面除了阎王爷和面目可憎的黑白无常外，怕是什么都没有的。人到了下面，孤零零地，无依无靠，那得多可怜呀。
所以活着的人就要为他们提前预备着，小至茶杯茶壶、麻将骰子，大到金山银山、聚宝盆，吃穿用度样样都要顾及到，想得越周全越好，越细致越好。用纸扎这么一套，在坟前一烧，下面的人就什么都有了。

出丧事的人家，不管家里光景有多难，在这些东西上都是不肯节省的。不一定是孝顺，也有可能是怕被别人戳脊梁骨。都说死者为大，若真遇到那种在这方面都搜搜扣扣的人家，村里人即使不当面说，心里也会嘀咕：某某某命苦啊，遇到不肖子孙，活着吃了一辈子苦不说，这死了死了也不能好过。也有那种信命的，认为多烧点东西，把下面的人伺候舒服了，子孙后代就会有好运。

扎纸这门手艺大约就是这样兴起的。古时候就有，也是个老行当了，有个成语叫“五花八门”，扎纸就是八门中的第七门。虽然是老祖宗传下来的手艺，但实际上做这个的并不多。因为扎纸属于捞阴门，是做死人生意的，一般人家都忌讳这个。

兴茂大爷不仅是做这个的，而且一做就是五十几年。他是我的本家伯父，我们这边比我父亲大的长辈，不兴喊伯父，一律都叫大爷。说来奇怪，除了兴茂大爷，我们本家都没人干这个，不知道他是从哪学的这门手艺，又是跟什么人学的。

我们家的老房子拆迁前，兴茂大爷就住在我家斜对面。在十几年前，村里人一大半都住进楼房的时候，兴茂大爷家的院子还是土坯拉成的。院子前面连着大门过道，后面连着三间堂屋。兴茂大爷做活计的地方在大门过道的隔间里，隔间不大，里面满满当当的都是东西：成堆的秫秆棍子、满地的碎纸屑、粗细各异的麻绳、盛浆糊的盆，还有大大小小的刷子、罐子、瓶子......小时候，每次我去兴茂大爷家里时，经过隔间总要小心翼翼地，一不小心就会踩到东西被拌一下。不知道为什么，我总觉得那里阴沉沉的。

兴茂大爷的手确实挺巧的，他扎的东西，不光是像，而且很活现。就拿他扎的那个白马来说吧，先用秫秆（有时候是芦苇杆子）捆成一个马架子，然后糊上一层纸，上边还要再贴上用纸剪得细细的白毛。那马的眼睛是用桂圆的核做的，粘上去炯炯有神。还有那带院的小楼，楼上三间楼下三间全是青红的砖瓦房，每间的摆设都不一样，让人一看就知道哪间是客厅，哪间是卧房。院子里有个身穿白色围裙的胖男人在杀鸡，那肯定就是厨子了。其余车子骡子、丫鬟小子也都活站的笔直笔直的摆在院子里。

不过这么细致的活兴茂大爷也不常做，除非是家里特别有钱的才要求做这么全乎。一般的接来个“四平八稳”就很好了：四匹纸马，八抬大轿，最多再加一对金童玉女作陪。金童玉女是没有眼睛的，因为怕画了眼睛会活过来。颜色上也有讲究，童男用红色，童女用绿色，所谓红男绿女就是这样了。扎好了，分别在胸前挂上一张纸条，写着各自的名字：妙莲、顺平、红姐......也有不一样的，它的名字很长，是“南无西天引路菩萨”，仔细一看，那模样确实和童女不一样，多了一些贵气，样子也更成熟。

有时候，来人家中死去的是个女性亲人，兴茂大爷就把纸马改成纸牛，这些规矩都是从老一辈传下来的，具体为什么你要让他说出个一二三，他也说不上来，只知道照着办就行。后来，时代变了，时兴的东西也不一样了，有人开始找他扎电视机、电脑、手机、小汽车。这些东西兴茂大爷都没怎么见过，但不管是什么，你只要能说出来，他就能给你像模像样地扎出来。

没活的时候，兴茂大爷喜欢蹲在自家对面的大青石上抽旱烟，烟叶是他自己种、自己晒的，质地很粗，一般人抽两口就受不了。有时候天好了，他也会和邻居王四海聊聊闲话，打两局麻将。兴茂大爷打麻将的时候喜欢喝一种鸡蛋茶，就是先打个生鸡蛋在瓷缸里，然后冲上热水，再滴两滴香油，“我啊，我就喜欢这个味。”兴茂大爷说。

兴茂大爷有四个孩子，一个儿子三个闺女。三个闺女中，除了小芳外，其余两个嫁得都不远。小芳比我大十几岁，除了一条辫子又粗又长以外，和那歌里的“小芳”并不大一样。她个子很高，长得很结实。本来兴茂大爷给小芳说的人家离我们村并不远，可谁知那家的小子在外面乱搞男女关系，弄大了别人的肚子，这门婚事就黄了。

小芳那时还不到二十岁，她脑子直，受不了刺激，整个人就变得恍恍惚惚的。后来她从家里走失了，兴茂大爷发动本家的人都出去找，也没有找到。谁知几年后她又回来了，手上还抱着一个大胖娃娃。听她说我们才知道，原来小芳走失那几年是去了安徽。 至于怎么去的安徽，她自己也说不清楚。她在安徽被被一户人家“捡”去了，他们不仅替她看好了病，还让她做了自家的儿媳妇。小芳回来时我见过，长辫子没有了，人也比以前更胖了。

兴茂大爷的外孙小蒙是在我们村长大的，上学后每个寒暑假都在这边过，是我小时候的玩伴。 我们那时候经常玩的游戏是叠元宝、打弹珠，还有“木头过电”，玩法和“警察抓小偷”差不多。小蒙弹珠打的很准，大家都愿意和他玩。我好久没见过小蒙了。前两年在塔山街上见过一次，西装笔挺的，问他现在干什么呀，他说开挖掘机。

兴茂大爷在去世前两年还一直在做扎纸的活儿，但他却从来没想过要为自己扎一套。他说他不信这个，他说：人死了就死了，两眼一闭，就啥也不是啥也没有了。他去世的时候是个冬天，他老伴先起来做饭，回头喊他吃饭，喊了几声都没人应，上前一摸，早没气了，是前一天半夜走的。兴茂大爷出殡那天出了个小插曲，小芳和她的大哥吵了起来，因为她大哥要扒了兴茂大爷那三间土屋盖房子。

兴茂大爷死后，扎纸这门手艺在塔山街就算绝了。不过现在提倡讲文明树新风，烧纸马纸牛这些东西也早就不兴了。