知道一百个人，而写一个人
作者：老舍
练习基本功，对初学写作者来说，是很重要的事。
有些人往往以写小说、剧本等作为初步练习，这不大合适，似乎应该先练习写一个人、一件事。有些人常常说：“我有一肚子故事，就是写不出来！”这是怎么回事呢？你若追问他：那些故事中的人都是什么性格？有哪些特点？他就回答不上来了。他告诉你的尽是一些新闻、一些事情，而没有什么人物。他没有仔细观察，人与事都从他的身边溜走了，他只记下了一些破碎不全的事实。
想把小说、剧本写好，就要先从练习写一个完完整整的人、一件完完整整的事做起。
要仔细观察身旁的老王或老李是什么性格、有哪些特点，随时注意，随时记录。这样的记录很重要，它能锻炼你的文字表达能力。不能熟练地驾驭文字，写作时就不能得心应手。
有些书法家年老目昏，字却还能写得很整齐、很漂亮。他们之所以能够得心应手，就是因为他们天天练习，熟能生巧。如果不随时注意观察，随时记下来，哪怕你走遍天下，也还是什么都记不真切、详细，什么东西也写不出来。
站在小坡上的小白楼前，看见夜景非常美丽，你就应该把它记下来。在这夜景里，灯光是什么样子，近处如何，远处如何，雨中如何，雪后如何，都要仔细地观察观察，记在笔记本上。
要天天记，养成一种习惯。刮一阵风，你记下来；下一阵雨，你也记下来。因为不知道哪一天，你的作品里就需要描写一阵风或一阵雨，你如果没有这种积累，就写不丰富。经常生活，经常积累，养成观察研究生活的习惯。日积月累，你肚子里的东西就多了。写作品不仅仗着临时观察，更需要随时留心、随时积累。
不要看轻这个工作，这不是一件容易的事。一个人，有他的思想、感情、面貌、行动……一件事物，有它的秩序、层次、始末……观察事物必须从头至尾，寻根究底，把它看全，找到它的“底”，因为做文章必须有头有尾，一开头就要想到它的“底”，不知全貌，则不会概括。
不注意这种基本功练习，一开始就写小说、剧本，这种情况好比没练习过骑车的人去参加骑车竞赛。
下功夫把语言写通顺，也是很重要的基本功。它和戏曲演员练嗓子、翻跟斗一样。演员不练嗓了，怎么唱戏呢？武生不会翻跟斗，怎么演武戏呢？文学创作也是一样，语言不通顺，就不可能写出好文章。有些人，确实有一肚子生动的人物和故事，他向人讲述时讲得很热闹，可一写出来就不那么动人了，这就是因为在语言方面缺乏训练，没有足够的表达能力。
文字要从多方面来练习，记日记，写笔记，写信……都是锻炼文字的机会，哪怕写一个便条，都应该一字不苟。写文章，用一字、造一句都要仔细推敲，要看看全句站得住否，每个字都用得恰当与否，是不是换上另一个字，意思就更明显，声音就更响亮……一个字要起一个字的作用，就像下棋使棋子那样。字与字之间，句与句之间，段与段之间，都必须前后呼应、互相关联。
文章写完之后，可以念给别人听听。念一念，那些不恰当的字句、不顺口的地方，就都显露出来了，才可以一一修改。文章叫人念着舒服顺口，要花很多心思和功夫。有人看我的文章明白易解，也许觉得我写时很轻松。其实不然，从哪儿开头，在哪儿收束，我要想很多遍。有时，开了许多次头都觉得不合适，费了不少稿纸。
写小说的人，也不妨练习写诗。写诗，文字就可以更加精练，因为诗的语言必须很精练，一句要表达好几句的意思。
举一两句做例：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”只不过十四个字，可是包含多少情和景啊！
简练需要概括，需要多知多懂。知道一百个人而写一个人，知道一百件事而写一件事，才能写得简练。心有余力，有所选择，才能简练。譬如歌剧演员，他若扯着嗓子喊叫，就不好听；他必须天天练嗓子，练得游刃有余，就好听了。哪怕再忙，每天也要挤出点时间写几百个字。要知道，练基本功的功夫，应该比创作的功夫多许多许多倍！
