1、
写作大概半年后，我开始思考一个句子里的主语使用情况。
到底文章里该不该使用“笔者”？如果不用，那用什么好？“我”还是“我们”，或者干脆直接去掉主语？
大三时看了很多论文，研究“复调”和“电影叙事结构”，阅读过后开始自己的总结，现在看来，那几篇文章实际就是按照论文体例来写的，但在写作过程中，我几乎本能地拒绝使用“笔者”这一词语。
因为感觉不对。
在写文章时，碰到某些需要推敲的字词或句子，我会反复斟酌，有时需要念出声。对这个词也是这样，替换了同类词一一试过，最后决定不用。虽不能说出为什么，但就是感觉不对，觉得如果使用这一词语绝对会损害文章的品相。
后来问了我们外教，他说用笔者„zu auffällig“。于是我许久的困惑被一个德语词解释清楚。
我说那中国很多论文都用笔者，他说在德国没人用笔者。然后建议我用无主被动句，或使用man代替。
“笔者”一词，常见于论文写作当中。用“笔者认为”，而不用“我认为”，被认为是客观中立的价值表现，用“我认为”，主观性太强，有损学术研究的中立性。
但真是这样子吗？
„zu auffällig“意思就是“笔者”这个词用在文中太过突出，太过扎眼了。“笔者认为”使用在文中以作句子开头，有一种非常明显的突兀感。看似客观中立，其实是一种伪客观，其主观性和介入性甚至要比“我认为”更强。
不说普通文章，即使在论文写作中，也应尽力避免使用“笔者认为”这一句式来表达看法。
那问题来了，不用“笔者认为”，用什么好？
可以一个个讨论。用“我认为”，仅比“笔者认为”稍好一点，虽去除了那层突兀感，但作者的存在感还是太强，尤其是在论文中，不宜使用这一句式来表达看法。
上个世纪，福楼拜在小说写作中提出“作者隐退”，不再使用全知视角、零度聚焦，转而改用内聚焦视角叙述故事，读者在阅读过程中不再随处感到作者本人的存在。福楼拜的这一思想如作用到具体的文章写作中，则应表现为“笔者认为”以及“我认为”这两大句式的消退。这两个句式让读者十分强烈地感受到作者本人的存在，尤其是前者，更有十分强烈的突兀感存在。
如果不用这两个句式来表达看法，那应该怎么说？
德语可以用man，英语可以用it，那置换到中文里来呢？
——用“本文认为”。
这就是中文里的man和it.
在表达看法之外，我们也常需要使用主语，比如下面这一句话：
从上面的分析中，（ ）可以概括出巴赫金复调的四点特征。
这个句子里的主语该怎么填？
这里就不能用“本文”或者“文章”了。那用什么好？“笔者”，“我”，还是“我们”？
“笔者”和“我”已经被pass掉了，只能用“我们”。
这一句式的常见表达还有：
我们之前讲过；我们认为；接下来我们再具体分析一下……
在使用“我们”这个词之前，我也思考过它的合理性问题。
明明是你，是作者“你”自己认为，“你”之前讲过，“你”具体分析，谁跟你是“我们”。想到这一层，让作者很尴尬。
看叶嘉莹先生的书，发现她常会使用“我们”。因为她的《唐五代名家词选讲》《北宋名家词选讲》《唐宋词十七讲》等七册书籍，都是依据平时在各地讲词之录音整理出的。
因为是老师讲课，我们坐在下面听。文中作为主语的“我们”，将其置放到讲座这个情景下似乎也就合理了。我们从小听课已经习惯了这种句式“今天我们讲第一节”。但仔细推敲，讲课和写作其实差不多。比如第四讲开篇，“今天我们开始讲第三个作者冯延巳。”
明明是“你讲”冯延巳，我们听，怎么就变成了“我们讲”？我们又哪里讲得了。
这里已经不能再细究这个句式的合理性问题了。这是讲课的方便，也是写作的方便。
作为主语，相比起“笔者”和“我”来说，“我们”已经好太多了（你试着把句子里的“我们”替换成“笔者”和“我”试试），它不仅去除了“笔者”所带来的突兀感，同时还有这两个词主观性太强所带来的弊病。它让作者和读者站在了一起，两者是平等的交流。而“笔者”和“我”不是，这两个词不是平等的“对话”，只是作者的灌输与读者被动的“接受”。
传统小说全知全能的叙述者与现代小说作者隐退的对比也类似。这是福楼拜此一精神在具体的句式句法上的体现。
最后再讲一点，是主语省略。
就上一句，就没主语。还有上面第三段：“大三时看了很多论文，研究复调和电影叙事结构”，以及上一篇文章的开头“去年考了个研”。
回头看我很多文章，句子里都没有主语。这不是病句，是在反复斟酌之后的选择，为行文简洁故。
一个句子里要没有主语，多少会有些空，这时就需要用各类状语代替，一般是时间状语，比如上面句子里的“大三”和“去年”。
把这些时间状语填充到句子里，代替主语，以解决主语省略后整个句子的平衡问题。
后来我看王路的文章，他显然也注意到了这个，他以阿城的《遍地风流》举例，比如，“下午三点，我去吃饭。”改为“下午，去吃饭。”
这些就是我在《写作这点儿事》里的聊得第八点：
8、“文气”这个东西，听着虚，其实是有的。它就体现你句子里的「了」「么」「的」上，就体现在你对主语的选用和省略、以及对句子长短的把握上。
那一篇我没有展开讲，只提了一下，所谓的“主语的选用和省略”，基本就是我现在说得这些了。
2、
村上春树1990年后去了美国，在麻省理工学院做演讲，用得英文。他认为：
“在公众面前发言，同运用日语讲话相比，使用仍然不尽如人意的英语发言，却更为轻松。这大概因为，假如用日语作一场完整的发言，我会被这样一种感觉袭扰：无限的可能。我作为一个小说家，和日语的关系太过密切了，使用日语向人们讲话时，便会在那富饶的词语海洋中张皇失措，沮丧不已。”
村上总说大实话。
的确，这是我在写作时每时每刻都会陷入的困境——在汉语浩瀚的词汇海洋里迷失方向。
写《是枝裕和、村上春树以及存在主义和福柯》这一篇，我在纠结这些：用“窗户”还是“窗子”，用“感到”还是“觉得”，用“或会”还是“也许会”。后来不胜其扰，写下这么一句话吐槽：
写作于我而言从来没有痛快过，更别提什么汩汩滔滔，一泻千里，永远都处在一种不能言说的便秘状态里。
然而就这么一句，刚写完，又开始纠结了——到底用“永远”还是“时刻”，用“处在”还是“处于”，要不要加上“一种”。
真·无解。
作为母语使用者，和汉语的关系太过密切了，正如村上之于日语。
3、
前些天准备看福楼拜的《包法利夫人》，一共三个译本，决定先比较一下。这里先聊一下开头第一句。
许渊冲译本第一句是：“我们正在上自习，忽然校长进来了”。
又看了周克希的：“我们在自修室上课，校长进来了”。
两个看了都不太满意，许渊冲的意思到了，但稍嫌啰嗦。周克希没译出那个轻微的转折语气。按说此句应该加上一个“忽然”，但即使是用“忽然”，不用“但”，转折语气也过了，应该是一种非常轻微的语气表达。
我正思索，要是我该怎么写？
不经意间在一篇书评里看到了李健吾的翻译，最妙：
“我们正上自习，校长进来了”。
就这么一个“正”字！
“正在”太啰嗦，把“在”去掉。我们正上自习，现在进行时，这时只要后句再插入一个另外的主语，就足以构成轻微转折了。
上面说过，周克希那个非常轻微的转折语气没译出来。而许渊冲意思到了，但句子太啰嗦，李健吾意思不仅都保留下来了，行文还更加简洁。
上品。
三月底去了趟北京，参加复试。
下午一个人坐在空荡荡的自习室，抬起头来，看到门掩黄昏，浓酽醉人，想起高二的某个下午，同样的场景，感到新旧生活的交替，有些感伤，写下这样的句子：
我感到
过去的生活正在离我远去
不断地
不做丝毫留恋地
离我远去
写下后不太满意，旧病复发，反反复复又改了半个小时，最后改成这样：
我正感到
过去的生活在离我远去
不断地
不做丝毫留恋地
离我远去
就改了一个词。把“正在”拆开，分置两句之中。和李健吾的那句很像。
在伊萨克·巴别尔的短篇小说《莫泊桑》中，关于小说写作，叙述者说了这么一句：“没有什么能像一个位置妥当的句号一样，带着如许力量直刺人心。”
埃文·康奈尔也曾说过，在他发现自己修改一个短篇小说时去掉了些逗号，再次修改时又把那些逗号放回去后，他知道这个短篇算是定稿了。
就写作而言，很多作者仅仅把它当做思想和知识的容器，不会思考其中的文学性，更不会把它当做一件艺术品反复打磨。这多少有些遗憾。
4、
写作就是，早上加了一个逗号，到了晚上，又把它拿掉了。
-
作者：江寒园。如需转载请联系作者。
