你的生命里有没有出现过那样一个人，他浑身散发着光芒，在你眼中，他打篮球的样子很好看，他蹲下身子系鞋带的样子很好看，甚至连他穿着校服的样子都好看……
2008年，也是我踏入高中那一年，中国发生了很多事情，但其中与自己的高中生活最相关的要数北京举办了第29届奥运会――我们那一届的校服就是山寨版中国队的奥运领奖服。校服的后面，横着一个大大的“China”。校服胸部以上白色为主，下面的“祥云”设计，红色与黄色的激烈碰撞，拼凑出一盘鲜艳的“西红柿炒鸡蛋”。刚发下来的时候，仔细一闻，衣服还散发着类似于劣质气球的那种味道。用清水洗一洗，还掉色。此后的三年，我们把这件“西红柿鸡蛋服”用作雨衣，用作防晒服，用作午休时的垫桌布等等，却很少有人把它当成一件正常的衣服穿――它的确太丑了。
我很瘦，发下来的校服却又肥又大，穿在我身上怎么看都像是挂在晾衣架上一样，因此除了周一的升旗仪式，我很少穿这件不合身的校服，特别是，在他面前。他坐在最后一排靠门的位置，我是他的前座，坐在倒数第二排靠窗的位子。每次预备铃响起他大汗淋漓抱着球“砰，砰”从窗口经过回到座位上的时候，我的心也会跟着“砰，砰”地跳。当时不懂什么是暗恋，只从老师们的口中明白为什么不应该早恋。他和我不一样，即使穿着这件最丑的校服也还是一如既往的好看。
校服刚发下来的第一个升旗仪式，大家都穿着校服，一边涌入操场，一边互相嘲笑着对方的滑稽。他站在队伍的尾部，我假装很无意地回头看天。他校服里穿着一件纯白色的T恤衫，太阳光从他的后脑勺射过来的时候，在他身上留下一圈清晰的金色的轮廓光。就这样，那丑陋的校服也跟着沾了光，在他身上也洋溢着青春的光芒。那个时候，我们喜欢上一个人的理由――或许是他投篮时在天空划过的一道抛物线，或许是他骑着单车路过的一阵温柔的风，甚至可以是他英语课上沉睡的侧脸……就是这么简单。
在时间冲刷后的记忆里，或许那个男孩的脸渐渐模糊了，可那个明媚的清晨，那散发着光芒的身影，和那个人群中平凡而渺小的自己，却是永远忘不掉的。
