昨晚和几个朋友一起畅谈小时候曾经吃过的那些小零食，有一个朋友说到在他小时候他的曾祖父只要有小饼干和寿桃就一定会留给他吃。说到这，我突然心里咯噔了一下，那些年我吃过的山楂片和年糕，现在却再没人能给我买了……
静静地想想，这个给我买山楂和年糕的人已经走了整整十二年了。当十二年前，他离开这个世界的时候，我站在灵堂前，没敢看他最后一眼。十二年后的我，后悔了。那个话不多，一天到晚咳嗽却任然不顾劝阻还是要点上一根卷烟，廋得手上的青筋每一根都能够摸到清晰的纹路的老头，我已然回想不起你的音容相貌，对不起，你在那里过的还好吗？
打从记事起，这个老头在我放暑假的时候就会从乡下挑着一担碳来县城卖。因为身体不好，有哮喘病，六七十岁的老头只能拿比别人小一倍的袋子来装碳。我也不太记得那时候这样一挑碳能卖几块钱，我只知道我又会有山楂和年糕吃了。一包山楂2块钱，大包装里面有好多个小卷；有时候没有这种卖了，就会买塑料盒装的，里面是没有包装纸的，一片一片斜躺着，两排码得整整齐齐的。这种还贵些，好像是2块5还是3块钱一盒。再买一块差不多手掌这么大的年糕，用线从中间一勒，分成两块。要是吃不完，那一块还可以留着。一到家，看见我，第一件事就是从一个破旧的布袋子掏出来年糕和山楂片。拿到我手上还是热乎乎，年糕这时候是最好吃的。二话不说拿到就吃，那甜甜的，糯糯的年糕一吃，到吃饭的时候已经吃饱了。
“放暑假啦？带你回老家玩几天吧！”这或许是我记得的为数不多的其中一句了。当时的我并不排斥回老家这件事，即使我知道我回老家会被蚊子咬得满腿，满手都是包，留下一身的疤；即使我知道我不能去山上，对某些东西过敏，一身都会起疹子；即使我知道我要和他走五公里的山路，2点出发，我们要4点多才到家；即使那时候的我刚上一年级，我还是愿意跟着他回老家。或许真的是被山楂和年糕给收买了。
出发前，他总是会带我去趟家门口的小卖铺，再买2包山楂片。因为老家是个破旧的小村子，从来没有小卖铺，他或许知道，这样我在老家才不会无聊。5公里的山路，我们会经过2个可以休息的茶亭，但是我们一路上要休息4次，有哮喘的人毕竟没办法一直走。村里正常人走这条路大概一个半小时不到，可我们慢慢悠悠，走走停停花了一下午的时间。
我不知道我印象中的事是不是真的发生过。聒噪的七八月，门前屋后都没有人家，只有唧唧咋咋的知了在树枝叫个不停。院子里没有遮挡物，太阳高挂，地上没有任何的影子。木房子里倒是也还算凉快，一个老头坐在门板凳上，一个小女孩坐在他旁边，撕着山楂片的包装纸，听他讲那些年碰见鬼子的故事。小女孩拿起几片山楂片给老头递过去，老头摇摇头，“你吃，你吃！”故事说着说着，这个老头用手撑着脸，不说话了，就这样睡着了。木屋子的墙上总是挂着一本厚厚的老式的日历，老头早上起来第一件事就是撕去旧的一页。偶尔下午他不想给我讲故事，就取下这个365页的日历，看着上面的字，给我讲今天今天几点日出几点日落，几点潮涨，几点潮落……
一年级，二年级，三年级，大概年年如此。他似乎和我说过好多故事，可我现在一个都记不起来。2004的暑假，我没再吃到山楂片和年糕。老头病了，在县城的医院住了一个多星期，医生说回家吧，老头想吃点啥就给他买。那时候我的大概不会知道这句话意味着什么！
那个暑假我似乎没有什么记忆，直到开学了，我上了四年级。上着课，有一天家里人把我从学校接走了，和老师说我需要请2天假。我没有意识到，有些事已经发生了……
晚上6点多我才回到老家，我印象中满院子里从来没有这么多人过。屋内格外地亮，不仅有灯光还有蜡烛，屋外的院子用竹子架着电线，点着灯泡，嘈杂声，哀嚎声，啜泣声充斥了整个院子。我从大厅外经过，一张木板上盖着一块白布，白布下躺着的是……姐姐从旁边看见了我，泣不成声地说：“爷爷，走了……”。那一刻，我似乎明白了什么，我紧紧地抱着姐姐，靠在她怀里，抓着她两个人抱头痛哭着。我没有想到，我今后再也不能够吃到老头给我买的山楂片和年糕了！
旁边的人劝着说“人已经走了，别难过了。这也是最后一面了，去见见吧！”。我没搭理他，那时候的我害怕，死人就会变成鬼，我不敢。就这样，老家的木屋子里人来人往了两天，家里的亲戚各个声音都哑了。
走的人要有一张遗照，老头走的时候脸色难看，家里有人提议说看看他还有没有以前的相片找出来洗成遗照。大家翻箱倒柜也没找到一张照片，只得现场拍一张。这可能是他一生中不多的拍照机会，却也是最后一次，留个后人的念想。第三天的早上，在一片唢呐和哭腔中把老头送上了山。下午，大家伙把老头曾经用过的东西，穿过的衣服都拿出来烧了，什么都没剩下。
前几年和母亲聊天的时候碰巧说到这个老头，说他每次到了六月份的时候就问我爸我六月二十几号放暑假。知道我放假了。就来一次县城，卖了碳，身上一有钱就一定要买山楂片和年糕，再买点盐，油，香火，身上也就没钱了。大伯家，三个姑姑家，包括我合起来十一个小孩，就给我买过最多吃的。小时候除了我妈和我爸抱我，就他抱着不哭。我是带了他的缘……母亲突然哽咽了一会，“只是他没等到你给他尽孝”。那会，曾经的一幕幕全都浮现在眼前，眼睛不知怎么地突然红了，心里一阵刺痛感接踵而至。
我偶尔也想念现在也依旧能够在零食店看见和当年很像的山楂片，但是我从来都不买，因为那已经不是当年的味道了。我想保留住这记忆中最后的味道！
“爷爷，我想你了！你去的那个地方还好吗？有没有山楂片和年糕卖？有的话你记得给你自己也买一些！”
中元节快到了，十二年，我只能用这种方式来纪念您！
