我们家的小院里有两棵树，套用鲁迅先生的话：一棵是柿树，另一棵也是柿树。柿树是母亲从江苏丰县的娘家背来的。我们诧异她千里迢迢背回两棵树，她笑说：柿柿如意，事事如意，并嘱咐栽得深些，才能枝繁叶茂。

      初来这个陌生的城市，有过寄人篱下的苦闷，还有辗转漂泊得凄惶，我执著地认定自己永远都是一个游子。后来，父母倾其所有买下了一出小院，算是居有定所，心绪才略微安定。

      春风知别苦，不遣柳条青。古人长亭送别，挽手相送一根青青的柳枝，有挽留之意，也有落地生根地期待，在这凋敝的小院，母亲提出要种树。是对过去生活地作别，她要给这随遇而安的生活诗意般的开始。

       每年，当柿树的枝丫间，拳拳嫩芽像婴儿的小手，忽而张开粉嫩的手指时，小院的春天就来了！淡黄色的小花嗅不到一点芳香，花期很短，匆匆忙忙，点卯签到般地走个过场，等到花儿一落，小小的子房立即膨胀，一颗颗迷你的柿子便初具规模了。母亲说：看落花让人伤感，可是花不落又怎么会结果？我惊异母亲的话，话里包含有着佛说的因果。，还有佛说的轮回。母亲幼时穷苦，饭都吃不饱，更别说上学，她所有文化全来自三年扫盲。也许她自己也没明白这话的玄机，可的确又暗合了满满禅意。靠谱一点地解释是母亲有慧根。

     落花之后是落果，，好像树也知道物竞天择的道理，留下壮硕的立足高枝。扑扑簌簌的落果砸在地面，啪啪作响。有天早起，母亲打扫落果，叹了口气说：唉，天天下棋，也不知道谁赢了谁？我惊叹母亲童趣般的诗意，两棵树神仙一般在对弈，大地为坪，各站天元，气目空劫，长立并提，落子无悔，胜负难辩。我辈观棋不语者，岂不是烂柯一梦，不知今夕何夕了？古人作诗，为安一个字，捻断数茎须。何等苦吟，不想被个吃瓜妈妈信手拈来，可见功夫在诗外。

      夏日柿树浓荫蔽日，革质的叶片表面光亮，微风吹过来，就像几千面小镜子，阳光下熠熠放光。小院天井里，一方石凳，一杯清茶，伴书香琴韵，或可畅想，亦可什么也不想。若在雨季，叶片承载雨声，点点滴滴，吟着王维雨中山果落，灯下草虫鸣，不觉入眠。如此人生，夫复何求。

      秋日橙色的柿子从浓绿中脱颖而出，霜降酿红柿，一个酿字何其美妙，从一朵花到一枚果，从苦涩到甜蜜，在时间里漠漠等待，阳光风雨中厚积薄发，若人生的小船又何尝不是如此，绕过多少潜流暗礁，经过多少惊涛骇浪，到达彼岸者，何尝不是一个酿字。

      酿熟的果子最甜，于是引来一群鸟，最先来的是喜鹊，它们是城市鸟群中的巨无霸，它嘎——的一声鸣叫，声如裂帛，好像扯开了这场盛宴的幕布，开吃，真甜！随后开的是麻雀，一窝蜂，没把自己当外人。最后来的是绣眼和黑顶山雀，它们叫声啁啾，像风铃，羞涩胆怯，都走了吗，抓紧吃点。

      母亲疼惜她的柿子，柿子红时她就坐在树下轰鸟群，奥哧……奥哧，吆喝声不觉于耳。有一天，她把我儿子的风筝挂在树上。我媳妇看见，说一只纸糊的老鹰，不像，鸟儿未必害怕。我妈回说：你又不鸟儿……我媳妇无语，我在屋里窃喜，我那会觉得老妈是个智者，所言与子非鱼安知鱼之乐有异曲同工之妙。

     采摘是快乐的，可是比采摘更快乐的是分享。亲戚朋友，街坊邻居，无论多少，母亲都会送去，最后从不忘嘱咐我，别剪光了，给鸟留些。母亲送出的不是柿子，而是她口中的柿柿如意，是她心里美好的愿景。

       一晃二十多年过去了，柿树也有碗口粗了，可是父母却相继离世，只有柿子树枝繁叶茂，硕果累累，一切都恍如隔世。去年冬天，我在被窝睡懒觉，透过窗户，我看到落光叶子的树上挂着几颗未摘的柿子，橙红的柿子上残留着隔天的雪，它们已经被鸟儿啄的残缺不全，有趣的是一只小鸟立在柿子旁，显然是酒足饭饱在打盹，它蜷缩着，羽毛蓬松，睡在自己的羽绒被里，无比惬意。那会我都有种变成一只鸟的冲动。

      往事历历在目，母亲的音容笑貌重又浮现，想起母亲说过的话，我觉得没有读过多少书的母亲却是一位智者，她栽下树，也把这个家根植在了这个陌生的城市，日久他乡变故乡。让我精神上皈依安详。

        这样想着，突然觉得那只小鸟不是在打盹，而是在参禅。得智慧处不必拘泥于高高的菩提树下，为何不可是一棵小小的柿子树。

                   2017/3/28

3