一、
读书也是分时节的。
比如,在冬天就适合读小说。更好的状态是,打开书后,一口气读完。当然,许多小说并不具备这个特质,给你一本《百年孤独》,让一夜读完,大概会读疯掉。东野圭吾是最好的选择之一。
但凡读完他的书三本以上,一般都有一个感受,东野圭吾像是掌握某个“故事公式”一样,换一本新的书,也是一种熟悉的体验。故事里面人来人往,不同的活着或死去,都有一个强大的内核在支撑,它不仅支撑着故事的走向,还与读书的人紧紧相连。
你会读的深陷其中,但会区分这不是一种被牵着鼻子走的被动,而是一种对他人和深层自我的探索照见。高晓松有一次在讲《三体》时,说到对好的小说有一个标准:不是要多么华丽的词语、繁华的修饰,而是有没有对人性的追问和揭示。
我个人觉得,东野圭吾的小说有这个气质。他最新出的这本《假面山庄》,是又一次的证明。
二、
女主角在第一页就死了。
去年读的《时光倒流的女孩》《无声告白》都是这么开头的。这本《假面山庄》也是如此。
死去的人叫朋美,她正在准备自己的梦想婚礼,婚礼的地点在她父亲山上的别墅附近的白色小教堂,这是朋美从小的愿望。为此,这半年来,她几乎把全部时间精力都花在了这件事情上。
梦中的婚礼将要在一周后举行。在朋美开车去小教堂的路上,她出了意外。警察调查的结果是,朋美死于疲劳驾驶,或者是自杀。因为,是她自己开车冲下了悬崖。
朋美,一个生在富家的千金小姐,还有一个温柔帅气的男朋友高之,马上就要结婚了,为什么会突然自杀呢?这让她的朋友和家人都十分不解,但又不得不接受这个事实。
三、
朋美的家人朋友第一次集体对于她有质疑,是在她父亲森崎伸彥的别墅聚会上。当时距朋美死去已有三个月了。
聚会一共是和朋美有关系的八人,伸彥、厚子(父母),利明(哥哥),高之(男友),雪绘(表妹),木户(朋友),阿川桂子(朋友)下条铃子(伸彥秘书)。首先提出质疑的是当了小说作家的桂子,众人也在自己的回忆中加入了讨论。
不巧的是,别墅里来了两个不速之客。抢了银行的两个劫匪阿田和阿仁,准备在这个之前一直空置的别墅里和同党接头。本来是一个轻松的家庭度假聚会,结果成为劫匪的人质,一行八人都被困在了房子里。
在被阿田和阿仁劫持的时间里,八个人从紧张到恐惧,把他们连在一块的就是谈论朋美的事。他们也试图在地上写SOS、切断电源、制造火灾向外界求救,但都失败了。在快要绝望之里,雪绘又意外地在房间里被杀了。因为雪绘的死,他们也发现雪绘的日记丢失了一页,这一页正是朋美死的那天。
雪绘是不知道朋美真正死因?杀手是不是因为复仇又杀了雪绘?那这一切,又是如何在大家眼皮底下发生的呢?
解读到这里,应该可以停了。因为真的需要自己去找答案的过程才是阅读的乐趣所在。但是,我还是要非常讨人嫌地说一下结局。
朋美的确是自杀,是高之故意设计的行为。雪绘并没有真正地“被杀”,劫匪阿田和阿仁也不是真正的劫匪,而是桂子在戏剧团的演员朋友。这几天发生在别墅的所有事情,全部都是桂子写的剧本安排,除了高之外,所有的人都是按剧本在“演戏”。目的,就是为了让高之自己露出真面目。
四、
故事就这样结束了。
东野圭吾说这是他的自信之作。恕我直见,作为一个推理小说来讲,或者更直接地和他往期的作品相比,这本《假面山庄》并不能说有多惊艳。甚至说,它还有很多局限性,比方说故事的场景画面其实不多,全部发生在一个别墅里,偶尔会有穿插的回忆。还有就是,读这本书,我相信大多数的人,在读一半就能猜到谁是凶手。(当然,我并不是说猜到凶手,就是代表故事不好)。也有可能这是他的故意安排。
即便如此,我还是很喜欢它。理由如下:
1、巧妙的结构安排
虽然,女主角在第一页就被“写死”了,但是她一直出现在所有人的生活的记忆中,后面的所有过程却都是跟她有关。一个死去的人把活着的人都聚集一起,这些人带着对她的爱,进行了一次完美地复仇表演。这一切,对于死去的人来说,无疑是一个最好的安慰。
《寻梦环游记》里说:人,最可怕的不是死去,而是被人遗忘。
东野圭吾显然深知此理。
2、强大的逻辑走向
十个人,共处一室。有明暗交插的四个阵营。分别是,明面上的,被劫持的人和劫匪的对立两派。暗面的,要用演戏来找出真凶的复仇一派,和一直隐藏自己的高之一人。
在这四方派别的转换角逐之中,任意一方的言行稍有不妥,就会被识破,那么整个故事就会垮掉。明线与暗线逻辑在这其中起到了重要的作用。(也不知道东野圭吾在写的时候要不要画个思维导图,以免把自己绕晕了)。
老实讲,我是有自己一边读一边在构思关系图的。这也是小说的魅力之一,不光有情节的刺激,还有动脑筋的空间。
3、深刻的人性写照
在书中,富家千金小姐朋美为什么和普通人高之结婚?因为在一次车祸中,高之被朋美的车追尾,造成事故失去一只脚。高之在得知她是某著名企业家之女后,一直对她关爱有加,还救过曾试图在医院自杀的朋美。
是高之给了朋美再生的希望,让她以为爱情的圆满可以填补身体的残缺。
但是,朋美意识高之后来看上了自己非常美艳的表妹,也发现了高之把她的痛经药换成了致的安眠药。一个曾让自己活回来的人,又要致她于死地,这种悲痛和绝望后,也只能去自杀了吧。但是,生前的朋美发现了这一切,却没有揭穿高之,也希望自己死后,他能得到想要的一切。
爱情之中,从来没有聪明与傻、对与错的分别。
只有爱与不爱的分别。
五、
最后想说一点:关于真相。
从前在看东野圭吾也好,读其它推理小说也罢。总会执着于“凶手”到底是谁?不断地想知道所谓的真相。这就是我们的人生一样,少年时无畏又莽撞。找不到真相时的懊恼,发现真相时脆弱无助。
随着年纪的增长,我一次次地能猜到小说的“凶手”和答案,也能一回回地体验到生活的“真相”。它们有时候残酷,又有时皎洁。以为要坚持的对与错,好与坏,不过都是自我设限。真相,从来都不是一尘不变的。
小说如此,人生也如此。