复旦的名师雨果说，她所能想到的所有个人情感中，“内疚感”恐怕就是其中最折磨人的一种，那是自我理性的追问与谴责、自我良心的不得安宁，这或许是对一个人的精神所能实施的最严酷的惩罚。

                                                                                                                            —写在前面，关于罪恶感

你是否有过读完一本书被罪恶感包裹，难过索然于心不能释怀的时候。

深夜读完追风筝的人就放佛失去了某个看不清道不明的东西，像是一个爱人，抑或是是一个挚友。这种失去让心显得空荡荡的，哪怕是爱人和孩子在身边熟睡也填补不了的空洞。

这本书通过描述阿富汗斯坦的小人物去塑造了阿富汗的大背景，对于我一个从不了解历史的人也被带入了宗教信仰和接踵而来的悲怆中。

故事被一项阿富汗重视的追风筝的运动贯穿，随着这项运动的结束主人公阿米尔得到了父亲的认可，这是他从心底揪出来最想要的东西。

阿米尔出生在一个富裕的家庭，有勇敢而富裕的爸爸为自己撑起一片天，但是这片天在阿米尔看来却是残缺的，他感觉不到父亲的独一无二的呵护，在他幼小的年纪里他自认为是因为自己的出生母亲离世开始的，无形中他偷走了父亲挚爱的妻子，那个父亲引以为豪的女人。后来随着成长让他觉得自己所有模样都不是父亲喜欢的，他没有父亲期望的运动细胞，没有强悍的体魄，反而是一个读遍母亲生前留下所有书的柔弱孩子， 偶尔慌乱的无辜求助都会让父亲叹息不愿再多看他一眼。

和阿米尔一起长大的是仆人阿里的儿子哈桑，一个有着兔唇，不被宗教尊重的哈拉扎人的后人。在哈桑的世界里，主人阿米尔是和自己喝同一个奶娘的奶长大的兄弟，他融入这个世界说的第一句话是阿米尔的名字，后来的成长里，他等阿米尔放学归来，坐在一棵属于他们的大树上聊天吃坚果，沉迷在阿米尔讲的故事里。所以才会有后来哈桑那句质朴的，在奔跑中对着阿米尔的“为你，千千万万遍。”殊不知这句话感动了多少人，又让多少人把一个忠诚善良的字眼植入这个小男孩的身体里。

往往在孩子不成熟的心灵里，那些想要的糖果才是最美好的，无所谓是否是伤害别人而得。所以每次父亲叫亲爱的哈桑的时候阿米尔的心生种种厌恶，难道亲爱的不应该是父亲给自己最平凡的称呼吗？可是他却从未得到，这些执念在父亲对阿米尔一次次冷淡里越发的深刻，直到阿米尔和哈桑参加了追风筝比赛获胜时完全爆发。

追风筝对于阿富汗来说是一个聪明的勇敢者的游戏，必须在风筝比赛中用风筝线割断所有的风筝，直至最后一个风筝盘旋在最高空才算结束，另一项殊荣来自于追风筝，追到最后落下的风筝的尸体算是另一项胜利。当阿米尔的风筝胜出后他看到看台上的父亲开心的样子从未见过，他欣喜也为自己骄傲，而另一项胜利也理应该属于自己，于是寄托于追风筝的好手哈桑，那个单纯的哈拉扎男孩在奔跑的风中带来一句“为你，千千万万遍”，便消失在了追风筝的人海中。

是的，阿米尔相信哈桑会带回那只蓝色的风筝为自己的成功再添一彩，让父亲引以为豪。在黄昏暗沉的余光里，他穿越大街小巷去找哈桑，却看到了欺负孩子为常的阿塞夫一群人堵住了哈桑，要求他交出风筝，阿米尔的懦弱阻止着他去保护那个一起长大的男孩，他藏在远处看着哈桑为了保护风筝被性侵，此刻仿佛余晖都是带着刺刀的，穿透着一个幼小的孩子无力怯懦的心灵，阿米尔撵着余晖一路奔回家里，留下那个很小只的身体和一个硕大的蓝色风筝。

读到此处仿佛哈桑已经死去，留下的是一个读者无力的呐喊，带着愧疚和父亲突然的转变，阿米尔想要留住期盼太久的父亲此刻的呵护，却又想赶走内心里挥之不去的愧疚，多少次他想和哈桑坦言，欲言而止里他们的关系变得微妙无法顺畅交流。直到生日那天，哈桑和父亲不贵重但却充满理解的礼物让阿米尔觉得没有资格接受，他编制了谎言，陷哈桑和父亲于盗窃之中，因为他知道盗窃是他的父亲最痛恶的事情。此刻，背叛随着雨水淋湿的，阿米尔父亲挽留哈桑父子的背影到了高潮，然而作者在此刻给读者心里给了沉重的一击，善良和忠诚终究还是退场了。

内疚感和被无情的痛击这两种悲痛大概是不能同日而语的，内疚这种负罪感在身体中无时无刻的损耗着完整的健康，心灵被击打的千疮百孔。如果说还有的选择，大概能被沉重一击是最大的救赎吧。故事终究带着遗憾，看着哈桑因为种族歧视被当街打死，遗留下来的孩子却成了阿米尔最后的救赎，那个和自己同父异母的哈桑的孩子，最后一刻或许他才懂父亲昔日的爱护，是否在最后一刻觉得为时已晚，还是终于释怀觉得该去弥补。

沉浸在故事里，一开始我如何都原谅不了懦弱背叛感情的阿米尔，或许是被那句“为你，千千万万遍”所感动，竟给阿米尔加上了罪行的符号。可是后来细想，谁不曾有那种想要得到的抓心的痛楚，要而不得如千亿蚂蚁从身体蹒跚而过一般，所有的情愫都被放大得不到理解，也正是这种无法被和解的感情促使，才会出现后来的背叛。

情绪这种东西一旦得不到交流便会被堵死，而后续得不到的回应就像流水一般的源源不断的流淌进去，直至蓄水池无法承受压力而崩塌，或许我们可以试着理解和原谅这个背叛的始作俑者，他也是感情得不到宣泄的受害者之一。生活中很多时候我们也是这种受害者，想要表达的感情得不到回应，但是如今再次看到，更希望这种被堵死的感情可以被温柔以待，如果依旧得不到善待，那么就自己善待自己，和自己和解，开一道门让水缓缓流出去，我知道会疼，但是比起崩塌更温和一些不是吗？

                                                                                                                                                        齐悦社群季度班