我遇到难处，第一时间想到的，是妈妈。
当时那个十几岁的我，虽然还不是太明白，但直觉知道，外婆对我们的窘迫困境，
从，来，没， 有，伸，过，手。
妈妈2岁时，外婆走出她的生活。而后，母女在同一片天空下各自安好。
外婆再婚，生儿育女；妈妈跟着爷爷奶奶长大。
妈妈很少提及她和外婆分开之后如何维系母女之情。偶尔讲起，描述的都是一派忙乱地景象。
狭小的房间内，住着外婆再婚后的一家5口人。吵闹着打做一堆的弟妹们，洗不完的衣物，操持家务不停走进走出的妈妈，话语不多同样忙碌的继父。
在晴朗的天空下和妹妹一起拧床单，带着弟弟排了长队去给继父沽酒，看弟妹们分成两派吵架打架。
热闹杂乱亲密的家，她站在边缘看。她沾染些气息，离不开也进不去。
从我会讲话开始，我就知道妈妈有2个家。
在百货大楼下车，穿过长长的窄巷，绕过爬满淡紫色叶子花的白墙，去到的那个是祖祖家。
妈妈牵着我的手，一路嘱咐：去到祖祖家，不准提起外婆。
如果是在圆通山下车，走下几级阶梯，穿过米厂心，去到的那个是外婆家。
在车上，妈妈就开始反复交代：去了不许说起祖祖。
偶尔小孩子管不住嘴讲叉了，大人们就会沉默很久。渐渐地知道了，在祖祖家，外婆是禁忌；在外婆家，祖祖是讲了出来就会生疮一般的存在。
我喜欢祖祖家，不喜欢外婆家。
祖祖家里的妈妈，放松惬意。她可以跟祖祖讲好多话，两个人边择菜边笑。祖祖在厨房忙碌的时候，妈妈在旁边看着我们玩，等着开饭。
外婆家里的妈妈，沉默忙碌。从进门放下包开始，妈妈就长在了厨房里，帮外婆打下手，帮着摆桌子，帮着开饭，等着2个小姨和舅舅一家掐着饭点陆续进门。
我不懂，为什么外婆只交代妈妈周末早点回去帮忙，而小姨她们可以逛街逛到饭菜几乎冷掉才进门也不会受埋怨。
是因为我们穷吗？我们是可以随便对待、被轻视了也不会有怨言的人么？
也是啊。小姨舅妈给表妹买新衣服，是怕她不喜欢；
我拿着她们穿过的旧衣服应该高兴，是因为不然我也穿不起那么漂亮的衣服；
外公外婆生日，小姨舅舅们送的礼物大方漂亮，我们家只是妈妈自己做的衣服；
过节过年她们会给丰厚的红包，而我们只是招待全家人去我家吃顿大餐。
是啊，我们是被轻视了也不会反抗抱怨的人啊。
外公的生日宴会，我们家到的最早。我逃掉一节课赶来了，却被外婆当着服务员的面数落，把全家人迟到的怒火都对着我发了出来。
直到过了好久小姨舅舅们姗姗来迟。外婆才收起怒容，和颜悦色招呼表弟表妹们落座，嗔怪他们来得那样迟。又转头说我：好好的日子闹什么。
妈妈站在旁边看我偷偷擦眼泪，只塞过来一张纸巾，没说什么。
慢慢知道了，啊，我们原来是受了委屈也会宽容谅解的人啊。
妈妈在祖祖家当孩子，在外婆家是大姐。
我在外婆家里是安静懂事的女孩，在祖祖家是孩子的孩子。
没有人把你当孩子了，就长大吧。
