01
父亲已经逝去二十年了。
父亲刚走时，一个同学闻讯，写信安慰我，信中也提到他父亲的去世。
时至今日，我仍记得他说的：“父亲刚走的时候，还没有觉得什么。可一天又一天过去，熟悉的家、熟悉的场景，往往‘爸爸’一句出口，才惊觉他已是无法回应。那时候，心痛的感觉是日日加重，思念如虫在心慢慢噬咬，那个窟窿始终无法填补、无法愈合。”
刚开始，我不是很明白，虽然父亲已经离开人世。
总感觉父亲不过是出了一次差而已，心中有想念，却也有隐隐的盼望。
过了一个月，我的生日到了。
那天，我下班回家，打开房门，屋里一片漆黑。
已然没有往年我过生日那般灯火辉煌、满屋饭香、以及亲朋好友和大蛋糕。
我呆立了几分钟。
突然，一股悲恸涌上来，一种撕心裂肺的痛楚，铺天盖地地向我扑来，我蹲在地上，放声大哭。
那个，那个世间最爱我的那个人，再也回不来了啊……
那个，那个一直在生日那天，能给我做满满的一桌菜的人再也看不到了啊……
那个，那个从小到大，舍不得我吃一点苦的人，再也听不见他的声音了啊……
那个，那个一直说要呵护我呵护一辈子的人，再也呵护不了我了啊……
……
黑暗中，再也没有那个一听见我哭声就赶紧跑出来抱着我、哄着我的那个人，我再也享受不了他的温暖了啊……
夜越来越深，我也从嚎啕大哭慢慢呜咽低沉下去，那种永无再见的绝望与彻心的冰凉的感觉，占据了我的心。
刹那间觉得天塌了，那个，那个一直一直为我撑起一片天的父亲，从此以后，，就是生死两茫茫，相见遥无期了啊……。
我哭得痛彻心扉、声嘶力竭，直至最后，勉强起来倒在床上，沉沉睡去。
我以为，睡一觉起来就会好了。
然而，我却不知道，等待我的，却是更深更重的思念与日复一日的回忆。
金庸在《倚天屠龙记》的后记中写道：
“这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男人与男人间的情义。张三丰见到张翠山自刎时的悲痛之情，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”
所以说，“因为那时候我还不明白”这句话是《倚天屠龙记》真正的结尾。
这段话其实是在极为隐晦地表达他的丧子之痛。
在他写这篇后记的5个月前，他的长子自杀了。起因是金庸夫妻不和要离婚，在美国纽约哥伦比亚大学读书的长子查传侠不同意，并且在一次与女友的争吵之后，性格软和的他无以排解，一死了之，时年十九岁。
死的人是一了百了，活着的亲人却是无休无止的伤痛。
一句“那时候我还不明白”，道尽了金老先生那深埋于心底的无尽的感伤和至痛，还有那深入骨髓的遗憾与惆怅。
那种失去亲人、血脉乍断的剜心噬骨的痛，是外人无法能感受到的。
02
而后没过几天，就到冬至了。
从幼年直至成人，每年的冬至，父亲必亲手为我们兄弟姐妹准备一席丰盛的晚宴：松鼠桂鱼、荔枝肉、八宝饭……，吃过饭后，父亲就为我们搓圆（所谓的搓圆，其实就是如今的元宵）。
第二日一早，父亲等我们起床了，就端上他亲手做的、早已煮好的汤圆。
那白胖圆绵的汤圆、那甜香软糯的滋味，就那样定格在我们的童年记忆里。
长大后，哥哥姐姐陆续成家的成家、外出工作的工作。好几年，都是我和父亲两人相依相伴过节，即使是那样，父亲也不可省略过节的每一步骤，他说：“人可以少，礼不可少。”
所以，照样是满桌的酒菜、照样是饭后搓圆……，一点也没有因为家中就两个人的缘故，而省略一个环节。
那年的冬至节，我是一个人过的。
一样的屋子、一样的家具、一样的餐桌，不同的是，少了一个人。
我坐在那张大而圆的餐桌前，桌上，是一碗从超市买来的元宵，一样的软糯滚圆，吃在嘴里，却索然无味，因为，那不是我所熟悉的父亲的味道……
我一边呜咽低泣着、一边混着眼泪喝下了元宵汤，而元宵，就咬了一口，再也吃不下了。
那晚，我照样什么也没有吃，还是昏昏而睡。
活着的人比死去的人更痛苦，因为死去的安静地走了，却把缅怀的痛苦留给了继续活下去的人。
有时候，失去至亲的那份灵魂深处的孤苦，是外人永远无法明瞭的。
世间事都是如此，没有经历，就没有感同身受。看外人如何悲苦，可以为之怜悯、可以为之忧伤，但那种灵魂深处的悲是无法明瞭。
04
我有十多年没去看过父亲了。
前几天，大哥从外地回来，招呼我一起去看看父亲的墓。
今日，阳光难得的和煦，风也柔、云也静，正是春日好时光。
我和哥嫂们走到父亲的墓前，一切都是二十年前的旧模样。
父亲与母亲的墓，照样是静静地躺在那里，墓前不远处的湖水，照样是平静地不起波澜，风吹过来，树枝轻轻摇曳，一阵簌簌轻响，宛如父母亲在世时的轻声低语聊天般。
我拿起锄头锄草。
姐夫说：“小妹锄草的样子好熟练，是不是小时候经常干农活？”
我边锄边说：“那可不对，六个兄弟姐妹中，我最幸福了。哥哥姐姐们都干过农活，我是一点都没有干过，因为，爸爸妈妈最心疼我这个老闺女。”
哥哥冷不丁地插了一句：“你哪幸福了，在我们这几个做哥哥姐姐的看来，你是最苦的，打小没了妈，再大点，又没了爸。我们几个心里想起来，就难受着呢。”
这句话，如闪电般一下子击中了我的心。
突然间，我泪如雨下。怕被他们发现，急忙把头再往下低点，任由眼泪撒在草间地里。
一直以为，自己是坚强的。
时隔多年，我却始终不敢面对我的思念与回忆，也始终不敢与人深谈我的父亲。
父亲，在我心底始终是一道深至心底的疤，不是不孝顺，实在是不敢揭开这道疤，一揭开，我就无法自已。
一直以为，时间是最好的疗伤剂。
但今夜，我才发现，时间，在亲人血脉之间，失去了作用。
正如现在，我嚎啕大哭、泣不成声、停笔好几次，每每要痛哭一场，歇好一会才能缓过来，然后敲下一小段，而后再继续流泪、哭泣。
如此周而复始。
好像要把这二十年堆积的眼泪，要在今夜全部流完似的，要把那么多年埋在心里的苦，要痛痛快快地哭完似的。
在刚开始写的时候，我真不知道会如此地难过到无法自已。
因为，直到今日，我才明白那句话：千里孤坟，无处话凄凉的怆绝。
原来，不是不想念，是因为太想念，所以一直埋在心里，不敢触碰。
安葬父亲的那座墓，不是在千里之外的，而是就在我的心里啊。
那份凄凉痛楚，太过怆绝，所以不敢想、不敢念。
05
周国平说：一个人无论多大年龄，没有了父母，他都成了孤儿。
老舍说：失去了父母的孩子，即使还有色有香，却失去了根。
那颗失去了父母的心，从此没有了安定。
所有的成长都经历过痛楚，无论轻重。
从不明白到明白，往往都有一段无法忘记的经历，无论是甜是苦、是悲是喜。
年少时好看书，喜念诗。可那些念过的诗词，读过的故事，哪怕已经深深地刻在脑海中了，可依旧是不明白。
直到在生命里的某一天，那些别人的故事变成了自己的人生，那时，才忆起这些诗文，莫名的悲哀才涌上心头，不能自已，才大彻大悟，醍醐灌顶，仿似大梦初醒。
人，唯独走完一段路后，再回首时，才能彻悟走过的那段路的意义。
《论语·子罕》如是说：岁寒，然后知松柏之后凋也。
