总有人说，张爱玲才气是有，大气不够，终究是执拗、悒郁的飘零女子。而我以为，所谓大气的情感叙述，不应该只是风雨同舟的死生契阔、乱世烽烟的执子之手，还有将男欢女爱的真相撕碎摆到面前，叫你瞧清这一袭华美的袍上，究竟爬满了多少现实的蚤子。显然，对于后一种，张要比许许多多的作家更加放得开。
收工归家的途中，潮湿晦暗的通勤车上，拿起手机重读了一遍《倾城之恋》，为的是突然跃上心头的那句“香港的陷落成全了她”，一如眼下沉沦于风雨的这座城，不知是不是在成全谁与谁的感情。不曾想，思绪恍然，内心滋味与十数年前初遇此篇时竟那样截然不同。
这是一部典型的“情爱的孙子兵法”，对垒的双方一个是离过婚的寡妇，一个极风流的浪子。白流苏六亲无靠，受尽娘家兄长在经济和精神上的双重欺凌，一心只求物质上的安全和范太太的身份，好给看轻她的亲戚们一记响亮的耳光；范柳原心无定性，能够承诺一切给予所有，除了一纸婚姻。就这样，他们彼此时而冷漠，时而殷勤，在你攻我守、你进我退之间讨价还价。只是，还不容他们达成一致，一场战乱便一锤敲定了这笔仓促的买卖。
“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻，他们之间，未必需要有多真的感情。”
这就是一场倾城之恋，看似恢弘，却不圆满。说到底，不过一场利益交换，至于等价不等价，公平不公平，也难说清。
早几年，有一部剧版的《倾城之恋》，看到海报中陈数一袭旗袍，人人称其惊艳了时光，我就断定这剧与原著相去甚远。因为，张笔下的白流苏决计没有这么标致，“永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉......脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽”，并非婉约的古典美人亦或是性感的摩登女郎，只是“还不怎么老”的一个。所幸，年轻在那个年代还不能通行无阻，有姿色和有味道到底是两码事。
“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。”
于是，流苏才打败了花团锦簇的宝络，因为范柳原更中意历经世故后的眉目含笑，顾盼生姿，那是一番彼此心知肚明的风情。
说到底，《倾城之恋》就是一罐情爱的卸妆水。在那样一个不甚开放的年代，卸去人人艳羡的花前月下、举案齐眉，让你瞧见那一脸的心机算计、琐屑不堪。世俗中的男女关系，不大都是这般模样吗？
由此，不得不说，张爱玲是从容大度的，更是勇敢尖锐的。只是，情深不寿，慧极必伤，机敏如她最终也只落得另嫁他人、远走他乡。当然，传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
记得作家虹影曾说，假定我是男人，我情愿跟萧红笑闹一夜，也不同张爱玲喝一年咖啡。刻薄了些，大抵也是事实。
