年关将近，忽觉今日已是冬至。

算来生活在南方也快七年了，与家人聚少离多。慢慢地适应了南方的天气与种种生活习惯，反倒对北方的冬天失去了该有的记忆。有人说人类很久以前也是季候性动物，不断地迁徙才造就了如今各地的差异。想来自己在短短的六年间也完成了一次“迁徙”，并成功对这相隔数百公里、穿江跨河的差异完美接纳，心内多少有些自豪，自认为也是一次壮举。

几周前就不断有降雪的传闻，工作原因去了趟合肥。下车后将所带的衣物全数套在了身上竟也无济于事。天气预报连日播报南方将迎来初雪，这是很不寻常的。十二月份刚开始便要下雪，这在我的六年间算是头一次。心里着急着、盼望着，若是错过了这初雪，怕是会很遗憾吧！这份向往生来已久，毕竟南方的冬日少雪，每年春节回趟家又几乎已到春日，故而早已忘记了数九寒冬里下上一场大雪是怎样一幅景象。于是竟也像个孩子般开始渴求雪，只不过并非是想堆个雪人、打次雪仗，那是为了什么呢？我这样年纪大的人在有雪的日子里的娱乐项目是少之又少的，似乎也只能手插衣服口袋站在窗前观望。对了，我渴求雪，正是为了站在窗前的一次观望。

离开合肥的那天朋友圈里的初雪如期而至，南方降雪了，而我在路上。半天的车程一路晴好，不好的预感涌上心头，果然，苏州的雪早已停止，并且没有留下一丝痕迹，除了朋友圈里真真假假的影像。手机天气预报发布了合肥的暴雪预警，就在今夜，感觉竟似被玩弄了一般，追逐着降雪，它却在来处。

错过了两个地方的初雪，满心期待的人又怎能轻易平静呢，着了魔似的翻看着别人发的视频，终于在梦境里遇见了。

那仿佛是多年前的一个清晨，我从厚重的被子里出来走出房门，惊奇地发现，世界变换了模样，院子里、房顶上，铺着厚厚的白色棉絮，脚踩上去直埋没了脚脖子,依然觉得软绵绵。妈费劲了心思逼迫我穿上臃肿的羽绒服，印象中这件羽绒服是在上学时才会穿的，在家里是穿妈做的花棉袄。为了避免脏得太快，还要戴上那时很流行的套袖。

妈做完早饭用铲子和扫帚在院子里扫出一条深深的“峡谷”，个子小小的我置身其间，幻想着这就是电视上的南极北极，这就是书里的喜马拉雅。封神榜里姜子牙经常去的昆仑山应该也是白雪皑皑吧，从山上滚下来可以把自己变成一个无比巨大的雪球。于是我开始奋力攀登，顶着冻红的脸蛋，吐着浓重的气息，小手插进雪里冰到麻木失去知觉，昨晚刚烤干的棉鞋像个登山者一样找寻着适合着力的点，袜子终于又感受到了湿冷。接下来必然是妈的怒叫和我的哭喊。

烧着煤球炉子的厨房温暖得让人出汗，妈给我烤鞋，我吃早饭。大雪受阻上不成班的爸用铲子在门口马路上铲雪，铁锹与雪的碰撞是那样的浑厚，一下，两下，三下……等我推着自行车出门时，一条更深的“峡谷”已经通到了大路上，刚烤干还留有余温的鞋子告诉我，不敢再攀登了。

大路上依然是绵延的雪白，乡镇公交在上面轧出两道深深的轨迹。早起上学的孩子骑着自行车试图沿着公交的轨迹骑行，轮胎却深陷下去，每一次踩脚蹬都要使上全身气力，骑不到两百米，汗水便湿透了内衣，冷风一吹，直往领口里窜，浑身打冷战。前面人骑的车子歪歪扭扭，轮胎打滑之后，根本不受自己控制，于是这边倒一个那边倒一个。我也不例外，当我从车子上飞出去的时候，心里竟泛起了莫名的兴奋，从这里滚到学校，我会变成一个巨大的雪球吗？后来我发现，在这样的平坦处滚，好像比蹬自行车还要吃力。路上摔倒的学生们坐在雪地里互相指着哈哈大笑，鼻涕流到了嘴里也顾不上擦。空旷的田野和马路，一望无际的白，大家笑得时间久了，回声也飞到了梦里，我也跟着笑，终于醒转了过来。

吹了一夜风，早起甚觉寒冷。用热水洗漱好后，拉开窗帘，赫然发现窗外的车上戴起了雪白的帽子，再看别处，花坛里是白的，树顶上是白的，泥泞的道路边也是白的。是的，苏州的第二场雪在夜里偷偷地下了。这是一个心情舒坦的早晨，如之前设想，我穿好衣服，站到了窗前。东边即将放晴，看不到一丝雪花飘零。小区的环卫工忙碌的身影伴随着积雪的消失；送孩子上学的家长把孩子裹得密不透风塞进车里，油门一踩，尾气在雪白的衬托下格外乌黑；上班的人脖子缩到衣服里，手里抱着热腾腾的包子，匆匆前行。一台台空调外机商量好了一般轰鸣着，透过窗户玻璃闯进我的耳朵，伴随着的还有门口老太太阻止小孙子出门的叫喊声。这样的雪，中午不到也就消融殆尽了吧，又有什么好舒坦的呢，毕竟我也是上班族，小区门口的包子铺只怕会挤满了人吧。

当我追寻初雪时，它玩弄了我出现在了来处。当我渴求站在窗前观望一次雪景时，才发现雪后景像不再，雪中人不再，观望的人不再，那个冬天也不再。说起那个冬天，梦回之后的多日，终究记起了具体时间。

那是2008年1月3日。