外婆的火车：火车来了。岁月也来了。真的，岁月如同萌芽的春芽，在树枝上挂着露珠。而外婆的唐村，外婆从唐村来到金华城之外的地方，看着火车，听着一声声的汽笛的呼喊，从远方的地方，一直往着北郊的地方开始而来。外婆静静地，外婆怔怔地，憔悴的样子，已经释放了来自土地的味道。真的，外婆热爱土地。因为土地的味道太好了。土地扩散着抑郁的味道。从马匹的脚印上，从牛粪便上，从湿漉漉的人的脚把梯子上，从滑落的土卡拉上，从大葱上，从棉花上，从粪蛋之上，一只只滑下来的蜘蛛，飞扬着冕旒般的帘幕，从绵绵的密密麻麻的地印上，一声声的鸣叫声，将远处的火车带来，靠着街边的火车站，我们的金华西站，火车停下来了。
是的，外婆已经站在了西站的外面。火车西站，此刻的风雨吹来。繁华的城市，繁华的蝼蚁，繁华的建筑，繁华的东街边上的小教堂，繁华的西街边的小庙宇。真的，在金华城，什么样的建筑工程都有。有了辽阔的木偶一般的死猪，有了街道上熙熙攘攘的人们。大家一同按住了自己的脚印。外婆站在西站外面眺望着火车。
来往自如的火车。火车外面，沾满了泥土粪蛋一般的棉虫，而在火车里面，那些流浪一般的人群，那些息壤的眼神，那些黑眼珠，那些流露出一丝丝的恐惧气息的人们。他们躲避在火车里。在无数的数不尽的火车上，那些覆盖了野地上的游丝啊，那些从草原的北方来到南方的故事啊，数不完我的故事，讲不完的外婆的故事。外婆裁缝铺边缘，外婆的编织草鞋的地方，外婆割舍不了的唐村的棺材铺，外婆走不完的无限长的乡土的狭路，外婆的下不尽的雪。斟酒的外婆，上了酒店的外婆，上了寿生酒的外婆，从地下的酒馆走上来的外婆。
数不完的饥饿，数不完的节奏，听不清的呼喊，一阵阵的急雨，落在地上。从火车的汽笛声里，从火车进站的那一刻，我的外婆，已经听到了远方呐喊的声音。
因为这是在西站。辽阔的炊烟，盖住了西站的辽阔声。我的火车西站，绕着炊烟的地方，停停不住的地方，从一朵朵的桃花开始，从一块块的石头开始，打击在火车上的数不清的人们的眼睛，他们从眼睛望出去，动了一生的惊呼，动了快慰的呐喊，动了牡丹江一般的来自北方的返顾和哭泣，而我的北方，绕着炊烟的老爷爷，绕着外婆的北方的老爷爷。真的，我的数不完的老爷爷，我的哭不完的老奶奶，我的讲不完的老妈妈。于是，在外婆躲避的阁楼下，在外婆登上的楼阁上，在外婆走下来的数不完的公园和花园之外，我的外婆，从生硬的地方拉出一颗颗的吼住的趟过的果实，从一株株的桃花树上，开始了绕不开的故事。而我的外婆，孤独地站在火车西站之外，不玩的猴子，几只缭绕的蚊子，几亩蔓延开来的绕不开的大面积的西站之外的荒野。是的，外婆绕着火车一路走在去，走在绵软的暮色上，不完的故事啊。
外婆的火车：从火车追问去，从火车的高顶上掰开手脚，从牛马的脚印上来看我们的火车西站。真的，外婆绕着西站走了好几圈。一圈圈的街道和绵延的城市。繁华的街景上，上了门外的挖掘的泥沙，泥土一块块的，挖了下来。而火车一直在呼喊。火车从千里之外的地方奔驰而来，在金华城之外的一公里之外，已经带来了牡丹江一般的撕喊。
而火车，不断地呐喊着。火车，从叩击的土地上弥漫开了。
沿着街边的火焰，开不见的地方，数不完的街区，一曲曲的纸雕，一阵阵的斟酒声，夫子之言，已经摆在了金华城。而火车西站，几乎乌黑的地方，莫测的深渊，还了斟酒之外，我的外婆，几乎在哭声之中，几乎在躲不开的乌黑的影子之下，从弥漫着的痛苦声，从劫数之外，将外公的头顶上的头发彻底抛开。而那时候，我的外公还在十里牌楼竖着肚子，在饥饿之中包房着一户户的人家。外公的青春岁月，几乎也在期待着火车。
而我的外婆，在她的青年岁月里，更是几乎日夜祈祷着火车的到来。铁轨一声声地扣压着大地。真的，非常霏霏细雨的大地，非常飞出铁轨的叩击声，一阵阵的急雨落下来，打击在钢轨上，扣压着的铁轨，一声声地打压着湿漉漉的土地。而外婆几乎是在无法摆脱的地方开始了自己的撕喊。外婆结束了自己的岁月。旧岁月，外婆几乎日夜从唐村奔跑出来，站在西站的边缘，看着钢轨上起伏的乡村，一眼望出去，几乎是无限的道路，几乎是数不完的河流，在北方和南方之间来回穿梭。日日夜夜，流淌的婺江，几乎动摇了无数的属于外婆的梦境。
外婆的火车：外婆数着自己的梦境。外婆数不完的自己的梦境。梦境完不了。
真的，几乎是无数的乌黑的梦境。站在西站的外面，眺望无限高远的天空。天空淡淡了。天空中的白云，如同变幻无定的羊群，如同变幻万千的马群，在不玩的故事里流淌。而外婆，几乎是入夜了。她还站在北郊之外，站在火车必经的郊野之外。她听着钢轨的叩击声。她看着铁轨延伸着的方向。
一直是这样。
永远是这样的。
北方的牡丹江。奔涌而来的北方的火车。沿着北方的大地，奔驰而来的火车，拉着它自己的汽笛声，在入夜和黎明之外，在北方和南方之外，在繁华的金华城之外，外婆几乎放大了自己的一生的风景。而当风景边缘的火车猛地叩击着土地。那土地痉挛的一刻，我的外婆，她的一生，似乎都被写在了土地之上。当铁轨无限地延伸之后，火车又要进站了。
