我们家族从前都住在老庄上，二十年前，我家先从老庄搬走，在村里的马路边上起了两层楼，从此以后，我便和我的童年分离了。
我家在老庄的房子后面就是我们家族的打谷场，一个轧地平整的椭圆形空地，周边堆了各家从草山的松树底下薅来的松针，都用稻草盖着，结结实实地码在那里。
一般打谷子都赶在黄昏的时候，初秋的夕阳挂在西边天上很久才落，天空绚烂的像多彩的宝石。我们这群孩子都积聚在打谷场上看热闹，晚饭还没开，可以抓紧这个空隙好好去玩。
地面的燥火迟迟未散完，热气蒸腾在谷子上，我们嗅着新鲜的稻草香，躺在刚刚堆好的垛草上。
秋收那段日子最担心老天爷下雨，趁着天气好，赶忙着把谷子打好。我们家族有一头老水牛，春天用它犁田打靶，它歇了一个夏日，这时节便被套上栓，拉起那个圆柱形的石滚，一圈一圈地在打谷场上轧谷子。
我们在尚未成型的几个垛草堆间爬上爬下，有好多红色的蜻蜓在我们头顶上飞，它们并没有列好队形，满满地半边天都是，场面太过混乱，我都担心它们要撞到一块去。
红蜻蜓飞的很低，一个半大孩子伸手都可以够着它们，我想它们比我们更久的生活在这片土地上，也许这才是它们的家，而我们只是一些入侵者。
夏天，在角落里很容易找到蜘蛛网，折一根柔软的柳枝，把它圈成一个椭圆形，绑在另一根树枝上，拿着这个圈到处沾蜘蛛网，一层一层的黏上，不消一会，一个捕蜻蜓的工具就做成了。
举着这张网，左右摇晃手臂，往密稠的地方去，红蜻蜓受到惊吓后胡乱飞舞，总有一两只会粘在网上。然后轻轻地把蜻蜓取下来，用细细的白色纺线系在蜻蜓的尾巴上，放开它，让它自己飞，而我们则跟在它们后面追着跑，就像手里拽着一个风筝，随风摆动。
一般等到这只蜻蜓飞的有点累了，就松开它，让它自己飞走了。我们这样捉到的大多数蜻蜓都是红色的，其它颜色的也有一些，不过好像只有红蜻蜓喜欢聚集在打谷场上，且偏偏在黄昏的时候是最多的。
这样捉几只，天就快完全黑了，打谷场上也开始更加忙碌起来。老水牛在前面拉着石滚，哈气的声音越发沉重，有些体贴的赶牛人，中间会让它先休息一下，嚼几口刚打出来的稻草缓缓劲。
去年我赶在七月半前回了次老家，有些早稻已经在田里被收割机直接收了，稻穗也在田里脱了粒，再也用不上打谷场了。我们家族的那个打谷场好些年前就被杂草覆盖了，轮廓也模糊地认不出了。只是那个石滚还在，掩在一簇草丛里，生了许多油光水滑的青苔。
我从老庄回去，如果走大路，必要经过那个打谷场，可再也没见过那么多的蜻蜓，红色的更是少了，这些年，也不知它们到底去哪里了。曾经我以为这是它们的老家，原来是弄错了，家会跟着根走的，哪里有根，哪里就是老家。
成年以后我偶尔会想，如果当初我们不搬家，是不是我的童年会更加长久一些。回忆会满溢在我的记忆里，让我在异乡时可以拿出来反复咀嚼。
天这会真的黑透了，打谷场上劳作的人们已经歇下了，男人们打起了鼾声，孩子们睡着了，小手蜷缩着像是握着什么。夜静静地，偶尔有几只萤火虫飞过，而那些红蜻蜓也早已飞走了，想必是回家去了。
