母亲，于我只是一个词汇，是没有任何实质的概念的，因为我的一生从来没有体会过什么是母亲。自我呱呱坠地那天起我就被送到了奶奶家，我的一生没叫过妈妈。
张开眼，看到的就是奶奶，以为她就是妈妈。我是被她喂着奶粉长大的，没喝过一滴母乳。她告诉我，我是七个月出生的早产儿，出生时没什么头发，甚至手指都还连在一起，像个小鸭蹼。她很担心我活不下来，因为那时也没什么暖箱。她说，出生时我的体重是六斤，其实比起现在的有些早产儿也算是个儿大的了。
我没有满月照，因为不足月，脖子软支不起头，所以我的满月照其实是出生三个月以后照的。
奶奶告诉我，从小我就是个胳膊长腿长的孩子，眼睛很大很亮，看起来很机灵。不过就像她担心我活不下来一样，她总担心我长大了会是个傻子，因为妈妈怀着我的时候吃了很多的药，加上又不足月。
我小时候的确是个体弱多病的孩子，我的童年是被奶奶捂大的。我一岁多得了肺炎，一直到我七岁上小学。因为总是咳嗽，有时不能躺下睡觉，奶奶就总是坐着把我搂在胸前。
我现在还能清晰记得从公共汽车站走回家的那条小路，我总是趴在奶奶的背上，她背着我去医院看病的那条小路。我在她背上唱着儿歌，奶奶总爱问我，大莉莉长大后想干什么呀。我懵懂的知道奶奶是我最亲的人，我说，奶奶，等我长大了，我孝顺你，我给你买好吃的，给你买鸡蛋吃。
我慢慢长大了，我没有变成一个傻子，反而成了一个聪明的小姑娘。奶奶带我乘坐公共汽车时，我总是倒拿着童话书有模有样儿地念，奶奶知道其实那都是我自己背下来的。她说，当时车上的人都很喜欢我，夸这个小姑娘真可爱。
妈妈的故事也是奶奶讲给我听的。我只依稀记得她扎着两只马尾辫站在我的床头，已经恍如隔世。这个形象永远定格在我的记忆中，要不是长大后看到她的一张照片，我甚至不知道她长什么样子。
我没出生时她就出工伤事故把胳膊压断了，做了几次手术都没有做好，那个年代的医疗技术肯定比不上今天。她怀着我时就一直在治疗，我也是在她拖着一条伤胳膊的情况下出世的。那年她才23岁。
出生后六天，我就被爸爸送到了奶奶家。我是孙辈中的第一个孩子，又是个女孩儿，爷爷奶奶十分疼爱我。奶奶没有女儿，她自己生了三个儿子。
直到四年后小妹妹出生的仅一个月后，妈妈年轻的生命被终止在了那一年的冬天。
我还记得那个夜晚，奶奶搂着我坐在床上。大爷大妈回来后都低垂着头，他们说淑敏出事了，爷爷和他们匆匆赶往了医院。奶奶仍然搂着我坐在床上，当时我很害怕。
见妈妈最后一面是在殡仪馆里。奶奶拉着我，大爷大妈拉着大妹妹，我们两个站在人群中，抬头看看站在我们身边的大人们。我没有哭，我和妹妹钻在大人的腿下甚至还在笑。那时对死亡没有概念，我也不记得我看了妈妈最后一眼。
妈妈因为一场交通意外死了。留下了身后的三个女儿，四岁的我，两岁的雪梅，和刚出生的秋月。还有一个年仅29岁的我的爸爸。
雪梅上了小学后也被爸爸送到了奶奶家。秋月在妈妈去世后不久就被送人了，爸爸十几块的工资实在养不起我们仨，妈妈的死也只赔了七百多元。送走秋月的那天我也是有记忆的，总是记得那只带有粉色印花的浅蓝色暖瓶。
我们再也没见过秋月。后来听说，秋月长得很像妈妈，也是一双细长眼，圆方脸庞，白白的皮肤。再后来，爸爸每次出差路过天津时，总是对着秋月被送走的那户人家的方向痛哭流涕。
然而，尽管没有了妈妈，我的童年仍然充满了温暖与快乐。因为我有了奶奶和爷爷，他们经常说，大莉莉就像我们的眼珠子，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。我甚至在他们的溺爱中成长着，不过奶奶经常告诉我要做一个要强的人。
小时候喝中药时，奶奶总是说，大莉莉最坚强，她教我说一不怕苦二不怕死这句话。我每次都一边说着一不怕苦而不怕死，然后伴着一个长长的“喝”字，一碗汤药就被我灌进了肚里。
上了小学，我也是个要强的孩子。上了中学，上了高中，我的学习一直都很好，还当了班长，团支书。我从小就喜欢语文课，写的作文有时会被学校广播诵读。每次开家长会，老师总会表扬我。这也成了奶奶的骄傲，甚至她年老以后还总是经常跟人叨唠我那段上学的经历。
我曾经问过奶奶，您希望我长大后做什么呀。奶奶说，我没希望什么，就是希望你长大后能挣钱养活自己就行，因为你没妈，万一我死了，没人管你。她甚至告诉我，她觉得我长大后当个售货员也不错。
当然，我没有成为一个售货员。我后来上了大学，学了自己喜欢的中文专业。毕业后，一直在外国公司工作，组建了自己的家庭，生活上没有什么问题。她希望我的我做到了，我长大后做到了自己养活自己。
看着奶奶一天天老了。爷爷去世后，奶奶一个人留在了家里，妹妹特意为奶奶带回一只白色猫咪陪伴她。
我每天忙着工作，没时间经常回去陪着她。尤其是嫁人之后，我就搬出了原来的家，只能一周回去一次看她。
每到周末，奶奶就特别盼着我们都能回去。她会早早的让阿姨开始准备午饭。我们中午一到，一大桌子菜就被摆上了桌儿。奶奶看着我们吃得开心，她也很开心。
奶奶自小就偏爱我。小时候我身体弱，她总是让我少干家务，她让妹妹还有堂弟去院子里拎着桶打水，让我站在门后面隔着玻璃看着他们。弟弟妹妹们有时会有意见，奶奶就说，你姐姐身体弱，你们就多干点儿。
长大后仍旧如此。每次去奶奶家吃饭，她总是偷偷为我留上一些好吃的，等我一个人去时再拿出来给我吃。其实堂弟和妹妹都知道，但是他们也知道奶奶最疼我。
奶奶的晚年是孤独的，我很遗憾自己没能多陪陪她。现在想想，她真的很孤独。
爷爷去世后，奶奶就成了空巢老人。除了阿姨一天三次给她做饭，大部分时间是那只猫咪陪着她。
每次阿姨来，她就使劲儿拉着人家说话，总是叨唠个没完。我经常让她少说一些，可她总是喜欢说。她还经常给我打电话，一点儿小事就给我打电话，我知道她一个人在家闷，就在电话里陪她聊一会儿。
奶奶开始自己找乐儿。看看报纸，看看书，她居然开始写自传，还为我写了我的儿时传记。即便里面有很多错别字，但是我知道她怕我忘了自己的身世，想让我们记住我的妈妈。她还剪纸，剪了蝴蝶，还按着我们每个人的属相剪了猪，鸡，狗。她还用着家里丢的东一支西一支的圆珠笔画了许多美丽的花朵。她说等我死了，这就是给你们留的念想儿。
现在看到这些，满纸都透着一种寂寞。
一天，奶奶突然给我打电话，她说，雪莉，你带我去看看病吧。我知道要强的奶奶很少开口麻烦人，她知道我工作忙，一般小病都是自己凑合着吃些药，她总是喜欢自己挺着。
这次，她一定是生大病了。
我请了假。她一见我就让我看她胳膊上一块一块的紫斑和红斑，还伸出舌头让我看那上面的青紫的血斑。她说，我可能血液出了问题。
我带她去了医院，验了血。医生告诉我，是急性白血病。医生说，这么大年纪别化疗了，回家好吃好喝养着就行。
当时我的眼泪就下来了，和妹妹商量着先别告诉她。可奶奶已经意识到了什么，奶奶一直是个坚强的人，她说，没事，你们就告诉我吧。我们把实话告诉了她。
奶奶没有表现出丝毫的害怕，她让我们带她去医院治疗。
奶奶住院了，医生给她进行了小剂量的化疗。看着平时能吃能喝，嗓门儿很大的奶奶就这么一天天衰弱下去。而我还在每天忙着工作，没有做到每天陪着她。
奶奶一点儿没表现出对死亡的恐惧。她把她的三个儿子分别叫到病床前，她说，亲情最重要，让大家搞好团结。在病床上，她尤其爱提当时宣传的北京精神，尤其让我们做到包容，厚德。
一天，奶奶告诉我，我想出院，我想回家看看。我们给她办理了出院。
那一晚，我没有回自己的家。奶奶说，你留下来陪陪我吧。那一晚，也是很长时间以来我和奶奶单独的相处。我特别想让奶奶给我留些话。
奶奶后来由于肺部感染，咳嗽得很厉害。一整晚，她没有躺下，因为她已经躺不下了，她就那么坐了一晚。
我仿佛又回到了童年，只有我们两个人。仿佛她又搂着我在她胸前。这一次，是我让奶奶靠在了我的胸前。
奶奶并没有跟我说很多的话，她说，你这孩子一直都傻，我死了最放心不下的人就是你。这一晚，也是奶奶住在自己家里的最后一晚。
第二天，奶奶就被再次送回医院，进了ICU。她在弥留之际告诉我们，万一不行了，别给我插气管，就别再救我了。直到最后一刻，奶奶还是如此要强。
我最后一次去看她是在她进医院的第二天，奶奶躺在ICU那张看起来很局促的床上，她已经完全没有力气说话，我怕她认不出我来，我叫了她一声“奶”。她睁了睁眼睛，我拉着她的手，她说雪莉，你来了。这是奶奶在这个世界上留给我的最后一句话。
我的奶奶走了，去了天堂，终年88岁。我知道世界上最疼我的那个人去了。
我多想再叫一声奶奶，可她再也听不到了。
奶奶去世后的几个月，她养的猫咪大白也因年老死了，它整整陪伴了奶奶十二年。我知道，大白是去天堂陪奶奶了。
- 谨以此篇献给我的再生母亲，我的奶奶孟庆龄
