用帕子仔细又粗糙的擦过干瘪的母亲的脸，随手撩走跟随帕子走的黑白相间的头发；把卫生纸放在枕头边上，她可以轻松够到的地方，手机放靠边但又不会掉下去的桌边上；把没喝完的凉水倒掉，又接上滚烫的开水，放在床前的柜子，叮嘱着晚上多喝点水。左手提着刚刚在医院洗过的，昨天母亲咳嗽咳出一身汗的衣裤，右手抱着保温桶，缓慢的移出了母亲的病房，又快速的踱出医院的长廊。
走到住院部一楼大厅，看着外面漆黑的林荫道，嘴角勾起一抹笑，真好，又过去一天了，应该很快就可以出院了吧。
住院部大楼西北方向是门诊大楼，也是我出这所医院必经的地方，门诊大楼到了晚上的时候，全然没有白天那么喧喧嚷嚷，到处都排着队伍，只有急诊的地方还有一些医生护士在忙碌着些什么。出了这个医院的大门，外面的人忙着自己的事情，赶路的走呀走，带孩子的哄呀哄，逛街的看呀看，小情侣的秀呀秀，好像这个门两边的世界就完全不一样，门里面的事情都是慢节奏的，慢慢的穿衣服，下床，吃饭，反正一整天都没什么事，一群人围着一个病床，说着真心或不是真心的话。
一个人回去的路上吧，没有手抽出来玩手机吧，就只能回忆一下。母亲的病房呢，有三个病床，母亲睡在最靠近门的病床上，昨天走了两个奶奶，就又搬进来新的两个病人，新搬来的其中一个是位情况好像特别严重的老奶奶，有一个测量心跳的仪器一直连在身上，然后上厕所什么的全部都在床上解决，说话都断断续续有气无力的。老奶奶刚来的时候，来看她的人很多，听他们聊天，好像都是都都是老奶奶的儿子女子孙子孙女们，大家都谈论着老奶奶这次感冒什么的，突然就晕倒了，就说着希望老奶奶年前能够好起来，全家人一起团个年什么的，大都是些希望老奶奶好的话。老奶奶的老伴老爷子就坐在老奶奶的穿边上看着他们聊天，也没插话。过了一阵子，一个有点胖胖的女医生过来说要交钱了，让他们人去交钱了，他们明显是都顿了一下，两秒的安静过后，一个年龄看起来稍微大点的大叔说，这次就谁谁家去交吧，一个穿着红色大衣的女阿姨立马就站起来了，“凭什么又是我们家交呀，我们去年又是出钱，又是出力的，你们就逮着我们家大安好欺负，去年是我没回来，今年你们别想。”旁边一男子陪着尬笑，我想他可能就是大安吧。然后大家又继续说着要过年了，希望老奶奶能够挺过这个冬天，说着谁家儿子又回来了，带女朋友了没，就好像没有要交钱这回事一样，气氛也就又不尴尬了。老奶奶还躺在床上，也没说话，连翻身都不曾有过，我也不知道老奶奶是否听到他们这些讲话了，但是我清晰的看到老爷子眼角的泪珠。那个稍为年长的大叔说家里还有客人就急匆匆走了，满满的其他人也单位有事，孩子生病，有人找......十分钟内一个一个走了。他们都走了，老爷子拿出柜子里的书包，剥开一层一层的衣服，拿出里面的用布包着的钱去找医生了。后来，后来，交了钱，医院就开始抽血，检查，输液，一系列流程，医生说要一个年轻点的人照顾着，老爷子也都一直说好好好，但也再没有没什么人来看过老奶奶。今天我去照顾我母亲的时候，母亲抱怨那个老奶奶一晚上老是出意外，老是很多医生来看，进进出出的，她完全没睡好，我笑笑没怎么接话。隔壁床的阿姨就一直讲老奶奶好臭好臭的，说和她自己的主治医生说了要换病房怎么还不换之类之类的，说的还一点，都不小声。老奶奶白天偶尔会说一两句话，老爷子也是贴着耳朵听，大概是说冷吧，因为每次老奶奶说了话，老爷子都会把空调温度调高，温度调到34℃了，脱掉外套的我，想着明天我不要穿秋裤了，我扶着母亲，走出了病房，隔壁床阿姨也紧跟着出来了，然后两个人在走廊上就打开了话匣子，“她那边好臭哦，也不晓得收拾一下”“臭倒是没事哦，主要怕那些传染”“是哦是哦，我都给医生说了，怎么还不给我转病房哦”“她那个本来就很严重，就说让送到重症监护室喃，儿女又拿不出钱” ......
晚上九点多的时候，老爷子拖了一张陪同的床进来放在老奶奶床旁边，老奶奶似乎在嘀咕什么，老爷爷说“这个床太小了，不然我就和你一起睡了，怕挤到你”。然后老爷爷也在说着什么，大概是只有他们才懂的语言吧，温度开到30℃，老奶奶仍然裹着厚厚的被子，阿姨和母亲也依旧还在抱怨，老爷爷也假装没听见，只守着老伴。这样的感情，有些羡慕吧。
然后又想想觉得医在我马上就19岁的人生中真的存在感超强。母亲生我是医院吧，虽然我不知道了，嘿嘿。我小学五六年级左右吧，母亲肌瘤做手术，当时我记得差点我就没有母亲了，当时医生好像是说是晚期了，肌瘤都开花了，要是在晚一点，就救不了了。当时家里经济上是很困难吧，姐姐还在乡镇上读高中，父亲也就做点零工，突如其来的高额的手术费用让我们一家人都陷入了困境，姐姐读书的地方远，父亲要还贷款，付医药费，供我们读书，就必须每天工作。就是那个时候吧，我就开始早上去读书的时候在家里煮了饭，带过去，中午放学去医院拿了保温桶，回去煮饭，带到医院去，下午放了学去医院拿保温桶煮了饭，又带过去，母亲说，在外面买吃的贵，就我煮，我煮成什么样子她都吃。偏偏就在这个时候，母亲在医院的包被偷了，里面装了仅有的钱和手机，那是，母亲每天以泪洗面。可是我还觉得自己多么辛苦，多么了不起，殊不知，每天都要输液，自己独自面对危险性极高手术，术后在床上不能动，一动就会牵扯伤口的母亲是多么痛，殊不知，父亲为了挣钱，每天起早贪黑，受尽了白眼，殊不知，本来就没什么吃食的姐姐，因为这些，每周的伙食直接变成了从家里带米和咸菜到学校煮。那段时间真的是我家最灰暗的日子。
初中毕业，我做了一个面部小肿瘤的手术，那个时候觉得遇到了一个坏坏的医生。
姐姐怀孕生孩子，也不知道是具体什么时候了，反正我是初中或者高中，我在医院待了一段时间陪姐姐。
高三，试图去挽回一段已经错过的感情，在他出车祸手术后买捧花去探望，幼稚的以为会感动。
高三，我一个表哥生病住院家里人要我照顾。后来表哥去世了。
高三毕业，我一个很重要的朋友做了一个什么结石的手术(尿结石或者肾结石)，反正最后的疤痕是很可怕，去陪了一段时间吧。
高三毕业，检查治疗脖子上的小瘤子。
大二寒假，这次，对医院有阴影的母亲，突然病倒，平时不愿检查身体，这次就出现了很多各种各样的问题。
