全国卷3
高考那天才摸到我们之间的墙——我的高考
没高考时,你我住同样的校舍,吃同样的食堂,听同样的课,做同样的题。怎么看都是同一拨人。
高考那天,我隐约不安地感觉到从此以后,你将是你,我将是我,咫尺要变成天涯了。
这是一场百万级的人口大迁徙,一些人呼呼啦啦挤到一起,另一些人稀稀拉拉散到各处。虽然现在我已经三十岁,看了十多年的高考,却还是惊讶,还是细思恐极。这几百万,是中国一年份的血液了吧?你看,那里被刺激得兴奋时,血液们就往那儿涌去了,是鲜红的。这里疲乏时,血液们就消停了,是黑黯的。我就在纳闷:血都是一样的血,流进不同的血管,就变了不一样的颜色。谁来分配哪些血进动脉管,哪些血进静脉管呢?
置于你我的人生,正是这一场高考,从此泾渭分明。从成为高中生开始,好像就不自觉地接受了一段“等待筛选”的人生。日语里的“学习”一词,写成汉字是“勉强”。现在回味起来倒是传神:谁特么愿意啊?强努精神,勉为其难。为的是啥?
如果可以回到过去,我依然选择做学生,却一定拒绝高考。就在昨天,三十岁的我梦见自己反复地读了四遍高中三年。醒来之后只感到深深的恐惧。我在梦里看见曾经的同学毕业工作生了孩子,自己还在写作业上自习,为不知道啥情况的将来独自迷茫。他们都走了,我困在原地干着急。身边是一群无知瞎开心的陌生同学,面前是一脸无奈的熟悉老师。老师仿佛明白我的困扰,心疼地看着我,好像在问:下课了你怎么还不去吃饭呐?放学了你怎么还不回家呐?三十岁了你怎么还不毕业呐?
我好想再做一次那个梦,穿越回那个教室,拿出手机,打开朋友圈,给老师看一看高考以后的我们,匆匆念完大学,经历过失业的恐慌,失恋的阴霾,最终找到一处落脚之地,一个知心之人,过着平淡的日子。每天刷着无聊的手机,数着寥寥的假期,看着长长的广告,期待着别人的故事,感伤着别人的婚礼。
最后才告诉老师:哥们不想走了,就这样挺好的,只可惜她已经毕业了,不在了。没关系,我要在这儿等她。
北京卷微作文
薛宝钗是一种经济奢侈型花,在我的理解中,这种花的生存环境很像薛宝钗家的大宅院,主人愿意花千金培养一植,摆到哪儿都赏心悦目。关键是能炒得起价格,没人不愿意接手。是妥妥的郁金香,稀世的郁金香虽然不多,但普世的郁金香总是值钱。它是花中的美元,最高价值观的体现,甚至代表了一种政治正确。嗯,就像希拉里一样。没有人会怀疑希拉里的政治正确,人们只是怀疑如此美好,会不会有些不真实呢?