学现代文学时，老师多次和我们提起萧红的《生死场》，说是很有价值的一本书。确实是这样的，每次读感受都不一样。因为是农村的，所以更能理解她所描写的那些人那些事，读来让人心情沉重。
乡村题材的故事，特别是那个年代。九一八前后，思想的守旧，社会的动荡更是添了一抹灰色。小农经济的传统模式下，男权主义占了绝对的地位，女性的角色还是相夫教子，社会的伦理纲常坚固的可怕。
在农村，也不会读什么书，就顺着父辈祖先的痕迹日出而作，日落而息。在那里，男人们外出耕作，回到家则是一家之主，大大小小的事由男人们说了算。女人们则张罗家里的一切事物，有时凑在一起就东家长西家短，随意地高谈阔论，可笑的是她们从来不会对男子进行反抗，最多就是背着诅咒骂骂咧咧。
虽知道生活的样子可以很多，但贫穷与生存根本不允许有个人的自由与空间。爱情温情或许是有的，但在当时那种环境下，生存这一问题就足以压倒这人间情爱的最后一根稻草。要知道，在那里出生的孩子，都不是那么的被期待的。多出生一个人，意味着又多了一张嘴，又有一个人要吃饭。
这对当时连自己都快养不活的年代来说，却实是没过多的欣喜可言。犹记文中，有一段描写是这样的：一个男子的老婆要生孩子了，他的反映不是作为父亲的高兴，而是一天骂来骂去的，对媳妇要生孩子这个事感到不耐烦。而那个妇女，则是一声不吭，继续做着她每日重复的事，再不满也是憋着，只是眼里满是麻木与悲哀。
为此，看到这里，感觉一阵的悲凉与沉重，生活的困苦，真的不是一般人所能想象。有一句话是这样说的：生命不能承受之轻，生命不能承受之重。我现在好像明白了。
他们做这一切，只是想活着，仅此而已。
金枝，那个宛如春花一样的女孩。在最美的年纪爱上了成业，并为了他未婚先孕，这在当时是不能被世俗所容的。她被讥笑，被亲娘打，她也不回头，追求她的爱情。可换来的结果是，世俗的嘲讽，爱人无情的对待，最后连冒着生命危险生的女儿也被丈夫给摔死了。读来是在令人愤怒。
生活如此无情，敲打着这一个柔弱女子的脊骨，可她还是努力的活着。后来日本鬼子来了，来烧杀抢掠，来糟蹋当地的女子。无可奈何，金枝连夜抹着泥和灰，宁愿跳进臭水沟也不要被日本人糟蹋，好不容易逃到了城里。凭着缝缝补补，勉强糊口，却还是没能避开人生的戏剧性。这受的苦糟的罪，基本她都过了一遭，换一个人怕是早就精神崩溃了。
看到这里，我不得不对他们顽强的求生意志所折服。生与死真不是那么简单，不是说说那么简单。对于什么是生命不能承受之轻，什么又是生命不能承受之重，大致已有了答案。
我不禁感慨，活着为什么就这么难，死又不易，或许只有不断的挣扎，才是生命原本的样子。
