昨晚跟一个大学时候的朋友聊了一晚上，刚分手，对方首先提出来的。

我可能爱无能吧。

真的好讽刺呀，抵得过花花世界的诱惑，却经不住时间的考验。

刚确认关系时两人你侬我侬，恨不得把对方缝进自己的生活里，后来因为新鲜感消散，又回到了一种适中的相处状态。走到感情尽头，不是因为争吵或一方劈腿，而是因为柴米油盐的平淡日常磨去了最初的心动。

01

爱无能

说散就散。

分手时候哭的很惨，记忆中只有亲人去世才会哭的很惨。半夜三点，眼泪在眼眶里争先恐后，使劲往外涌。

原因是分手最常用的理由：不合适。

很多年前，我也听过“所有的不合适都是不爱了”这种鸡汤，并深信不疑。

直到今天我才知道，这就是一句屁话。因为不合适，是不可能爱的。那些爱，都在生活密密麻麻的不合适中，被磨光了。

如果你还相信这句话，因为你没有不合适过，没有尝过“无论怎么努力就是没有办法在一起”的感觉。

早在几个月前，我就感觉到了，在热情被时间磨光之后，我和女朋友暴露出了太多问题。

我猛地惊醒，突然发现我们在生活中是那么的没有默契，毫无可记忆的亮点。我们没有共同的兴趣，交流毫无价值，没有互相欣赏，夸大的抱怨对方的缺点。

我们不会设身处地的为对方着想，没有省自己吃饭的钱给对方买个贵重礼物的动力，我们合作时总是磕磕绊绊，互相埋怨……

尽管我们亲吻，拥抱，牵手，啪啪啪，周围所有的人都知道我们的关系，但是真正的味道只有我们自己清楚——假性亲密。

我们真的没有深刻的、自由的、互相回应的联结。无论我们多像那种可以相守一生的伴侣，我们还是差了点儿什么。

为什么我们的聊天记录毫不连贯，连日常都懒于回复。

为什么我们很少打电话，尽管我们都闲着生活。

为什么……

我想到很多以前的瞬间。

我洗完澡出浴室，我很冷，但你在玩手机，并不记得把空调温度调高一点。

我搬着很重的快递，天空下着蒙蒙细雨，你自己懒得打伞，也懒于给我打。

我计划一切旅行、工作和学习，询问你的意见都是“随便，听你的”。

……

确实，空调低了一点，淋了小雨，我并不会感冒，所有的计划，最终决定也是在我。但是我还是想有你一点点的可爱的关心，一点点的参与我的生活。

当然，我也有那么多做的不好的地方。

我喜欢沉浸在自己的工作，花很少的时间陪你。

我常给你建议，却忽略了语气和态度，让你不开心。

我强制你跟随我的生活习惯，自己却不愿意顺从你的生活习惯。

……

我想，两个人恋爱，本该像合适的齿轮，卡的刚刚好，以用心经营、坦诚互助为润滑油，磨合那一点小小的不合适，然后顺利流畅的运转。

但是我们，实在是两个差异过大的齿轮了，根本不是一种型号。我们被造出来的时候，就不配适。

我知道很多人觉得，能有人爱就很好了，干嘛那么讲究。

对不起，我不行。一辈子只能活一次，我不想跟不合适的齿轮在一起，卡的两个人都疼。

我本细腻敏感，可以把对方冷热饱饿全系在心上，心里藏着一千个有趣的想法，一万句好听的情话，可是总是面对那么粗糙的回应，真的无心也无力，去说，去做。

分手的那个晚上，我哭得很惨。

电话的另一头略有埋怨，但也梗咽无言。

我知道未来很多天，你会吃不下，睡不着，就像以前吵架吵的很凶的时候一样。

我心疼，特别心疼。

但是，我们才500天不到。等到1000天，2000天，5000天呢？等生活中处处都是对方的印记，连呼吸都是对方的味道的时候，我们要谈婚论嫁的时候，你愿意嫁给我吗？或者，我愿意娶你吗？我真的说不好。

人一辈子，没有多少个500天，我珍惜过去的这段500天，但是我更心疼未来的许许多多个500天，也心疼你未来许许多多的500天。你这支股，让我亏的很惨，但我的资本是完完整整的我自己，我不能一亏再亏，等着你，不知有无的多少年后的触底反弹，所以，我选择割肉止损。

我在人际交往中强硬而果断，工作学习也雷厉风行，心底唯一温柔的小屋子，太珍贵，只想留给我最契合，也愿意磨合的那个齿轮。

简单记录自己的心情，趁着我还记得。

我祝她过的很好，也祝看到这里的你过的很好。

晚安。

——黄山梁朝伟

02

人生若只如初见

我是一年前分手的，在一起了将近三年，自己思考了很久之后做的决定。

我是南方人，家在江浙一带。本科毕业于国内一所211高校，管理方向，目前在美国留学，读相近的专业。我属于非常温和的性格，相貌还算清秀，家境优越，各类资产加起来将将过亿，勉强能达到“富二代”的标准吧。

前任是北方姑娘，来自北方一座省会城市。人很善良，非常漂亮，身材苗条，能力出众。我们相识于大学，因为社团活动认识而在一起。她小我一届，她在外院，我在管院。

前任算是外院新生中公认的女神，追求者甚多，也不乏和我家世相当的人。我能够在一众情敌中脱颖而出的原因有两点：一是还算小有才华，能说会写；二是性格很温和，对她非常非常好，而且三观正，没有不良的嗜好。

我们刚在一起时非常甜蜜，我对她很好，她也很依恋我。我会在她社团（不是我在的社团）开会的时候在楼下连续等好几个小时，实在不耐烦了，就到学校外面的小吃街给她买好夜宵；我会帮助她做好各种工作，在她劳累的时候带她出去旅游散心，给她介绍不同地方的风土人情；我会教她为人处世，在每个节假日都送给她自己精心准备的小礼物。我想这就是大学里学长和学妹在一起的意义吧。

在一起三个月后和前任发生了关系。因为我们都是第一次，所以彼此都格外珍惜。我对前任说，我一定不会始乱终弃，一定会和你好好走下去，前任乖巧地说“好，我相信你”。在那以后，我并没有“得到了便不珍惜”。在一起的三年里，我没有和任何一个女生单独聊过工作学习以外的任何事情，没有和任何一个女生玩过暧昧。

随着和前任相处的深入，我渐渐了解到：前任是单亲家庭，父母离异之前生活在一个四线小城市，家底还算殷实，后来因为长辈的原因，前任的父母离异。父亲带着年幼的她到另外一所省会城市发展，结识了前任的继母并结婚。继母与前夫育有一女，比前任小一岁。家庭重组后，四个人生活在一起，前任的父母年收入30万左右，算是中产之家。前任的妈妈一直一个人生活在之前的城市里，收入中等偏下。

前任本以为我和我的家庭会在意、排斥她的身世。但我的父母都是很好的人，他们出自农村，高中学历，白手起家，二十年风雨，知道人生的艰苦与不易，他们只希望我未来的另一半能够心地善良，并且能对我好，能和我相互扶持。于是我告诉前任，我在乎的是你这个人，而不是你的家庭如何，和我结婚的对象是你而不是你的家庭。听完我的回答，前任像个孩子一样欢呼雀跃，却也掩不住眼角的一丝感动。

但在一起的时间越久，我才越了解到前任童年的不幸。前任的父亲二婚后，继母从婚前的和蔼善良变得嚣张跋扈，在前任上高中的时候，继母愿意给她妹妹买4000块的手机，却不愿意给前任买200元的纸质英语辞典，觉得这是在浪费钱，做无谓的开销。父亲在婚后变成了妻管严，将继女视如己出，却对生女鲜有从前一样的关怀。

幸而前任还有爷爷奶奶在照料她，但好景不长，前任的爷爷奶奶相继病重离世，前任愈发努力学习，因为她想早早地离开这个家庭。因为严重的胃炎，高中三年她一直在和疼痛做斗争。她是重点中学文科前五的成绩，本是清北复交的种子，但高考那天却因为胃炎而发挥失常，数学考得很差，而她却曾是班里数学最好的人。高考当天，父亲在继母的勒令下陪她去见客户，前任一个人打车参加了高考。

后来前任时常告诉我，虽然高考发挥失常，但是所幸遇到了我。我笑着点了点她的鼻子，“是啊，要不是你少考这么多分，又怎么会遇到我这个大学渣呢？”

后来我带前任见了父母，父母为前任重新装修了淡蓝色（她最喜欢的颜色）的房间，并加了很多贴心的小布置。前任起初很紧张，但是我的亲戚和高中同学们都对她很好很好。我的父母将她当作自己的半个女儿，亲戚们将她视作我未来的妻子，同学们也都希望能早日见证我们的婚礼。前任因此而放下了防备，越来越依赖我。

前任很好，不争吵的时候，她真的是这个是世界上最可爱的女孩子。三观正，唱歌好听，对朋友真诚而热情，学习优秀足以保研，调皮搞怪的时候总能让我忍不住捏捏她的脸。她常常会抱着我幻想未来的美好，幻想我们有两个孩子，给他们最好的教育，不让他们的童年有一丝阴影。

但笼罩在前任心中的童年阴影却是我穷尽三年也没有办法抹平的。

为了方便照顾前任，在一起一年多以后，我们在校外找了房子。日常在家里，她洗菜，我做饭；我洗碗，她打扫卫生。我们像夫妻一样甜蜜。

但生活在一起之后，前任却慢慢显露出了自己极端的一面。她会嫌弃我用完东西总是不放回原处，她刚打扫好的房间一到晚上就又乱了，为什么出门让我帮忙拿写作书我却拿成了泛读书。刚开始的时候，我会温声细语地道歉，但是日子久了，我的这些坏的习惯却还是改不了。我有些不耐烦，前任也会很烦躁，会用很难听的脏话去辱骂我。

我很少说脏话，更是不会对前任说，但是前任在和我吵架地时候却会用很难听的字眼问候我。如果我保持沉默，前任可能会把家里的各种东西摔得四处都是，砸手机、砸电脑、砸电视；如果我顶嘴，前任便会骂得更凶。

有时在她看来，我就是一个富家公子，娇生惯养，生活习惯极差，说了不听也不知悔改。而她是一个寒门子弟，却没有这么多的毛病。每次听到前任这么说，我就会很不服气，因为即便家境优越，我也保持着节俭的生活习惯，只买淘宝款，只吃正常的食堂，不抽烟不喝酒（这得益于我父母的良好教育）。因为谈了恋爱，所以父母将我每月的零用钱从1800提到4000，但我会把这些钱都给前任省下来，带着她去吃好吃的，给她买好看的衣服和鞋子，不计价格，而我自己买50元一件的短袖都会很不舍得。

于是我会和她大吵一架。争吵之后，通常是我会选择让步，会对她服软，会上前抱抱她，说是我不对，不要生气了。但若是我气得不轻，选择和前任理性分析对错，前任便会觉得我不爱她了，会狂躁地大吼，殴打自己，以换得我的全方位妥协。

我们每次吵架都是因为生活中的琐事，比如我给她倒的水太烫，烫到了她；比如我弄乱了她写好的英语单词卡。起因多数是因为我，没有真正无微不至地照顾她，反而是按照自己的想法在做，我知道自己的不对。但她每次却会很凶地骂我，觉得我从来不为她考虑，而是一个自我的人。

每次听到这里，我都会很气愤。因为我知道自己感情上的专一，知道自己即便是有很多小毛病、很贪玩，但她却始终是我生活最宝贵的重心，我把她放在比自己更重要的地方。

我想过要分手，因为前任时常在我们吵架的时候摧残自己。吵到极致的时候，前任会抡圆了巴掌疯狂地扇自己，扇到满脸通红与指纹，再停下来恶狠狠地望着我。我不知道她想表达什么，她说“怎么骂你你都不听都不改，我能怎么办？”如果这个时候她哭了，皆大欢喜，我会抱她进怀里安慰。如果没哭而是更凶，那就是天雷动地火。

我最无计可施地时候，会像她一样疯狂地扇自己，感受不到身体一丝一毫的疼痛。然后像她一样炫耀似地看着她，炫耀自己满脸的红印。往往她会变得更加生气，我知道，但是我就是想要扇自己，因为我不知道还能做什么。

有一次，她在虐待她自己让我濒临崩溃的时候，我跪下来向她重重地磕头，磕到额头红肿，头晕目眩地站起来，转身离开家门。

男儿膝下有黄金，我没跪过父母，只跪过你，是我不孝，但也请你以后对自己好一点。

这次我很坚定地与前任分手，但她止不住的泪水再次让我心软。我抱紧她，听她哭诉自己的情绪不受控制，听她说自己忘不了童年的阴影，听她说自己深爱却也又恨着的爸爸妈妈。

前任在上大学后只在爸爸家住过几天，更多的时候则住在妈妈家里。但前任却又会因为妈妈没有带她长大，不了解她而与妈妈发生矛盾。她时常觉得，如果不是爸爸和妈妈离婚，就不会有她这么苦难的童年，不会有她这么极端的性格。她会对妈妈恶言相加。

我宽慰她，父母生育了你便已不容易，你现在这么优秀，亭亭玉立，应该学会知足。但是前任总会说她宁愿自己没有出生，没有来到这个世界上。每到这个时候，我都会紧紧地抱住她，轻轻摸着她的头发，听着她哭，坚定地告诉她，没关系，你已经有我了。

然而我愈发明白，虽然我很温和，但却柔中带刚。虽然我一直觉得自己君子如玉，但却也有着如前任所说的好吃懒做的一面。她的极端是家庭的黑暗面带来的，我的懒惰又何尝不是常年的安逸所带来的昵？但是我知道，她真的很爱我，是爱我这个人，而不是贪图我的家世。这就足够了，不是吗。

后来我出国，我觉得以我们彼此的了解和信任，异地一两年对我们来说不是问题。即便有时差，每天我都会坚持和她视频，每次视频时前任都会流泪，说她很想我。每天她都会在朋友圈里发我们一起旅游时的照片。我们曾一起走过中国的很多个角落，去过越南，去过马来西亚，去过韩国和日本，这是我们最为宝贵的回忆。

出国对我来说其实也是一种解脱和逃离，我觉得换一种生活，给彼此一些空间和距离，对我们来说是一件好事。出国后我们吵架的频率变少了，但时间不长，前任还是因琐事而与我争吵，因为和同班同学发生了矛盾，而将过错怪罪到我的身上。她还是像以前一样，在我们吵架后向我的父母诉说我的问题，希望他们像以前一样站在她那边，斥责我的不是。

这是第六次了。但这一次，我没有选择退让与包容她。而是坚定地与她分手。

因为这次我真的很绝望。我本以为距离产生的美会让我们彼此成长，会让我们彼此变得越来越好，越来越能承担彼此的生活，可是这一小小的事件所引发的重复以往的闹剧，打碎了我出国后一直做着的美梦。我以为，离开了我以后，她会长大，她会变得独立坚强懂事，可是，没有，至少这几个月的分别没有改变她。

在别人眼里，我们郎才女貌，是整个大学校园里的一股清流，是所有人都羡慕的模范情侣。但是，我和她感情中的坎坷与挫折，却是如人饮水，冷暖自知。

前任曾被家庭伤的太深，不懂去爱，却想让我承担过往的所有不幸。我努力在承担，也在付出，但其实每做一分，在潜意识里，我都觉得前任会更加离不开我，我都会为自己的付出而偷偷自喜，似乎自己拯救了一个命运悲苦的少女，道德楷模。

这本身就是一种很自私的行为。

我的父母知道前任所有的状况，甘之如饴。但从前任第一次闹到他们那里开始，他俩心里的天平便已经开始倾斜。他俩会觉得，我的性格如此温和，尚且受不了前任的问题，那又有谁能包容她呢？所以这也是他们经常宽慰我的理由，“你要对她好一些，毕竟她的身世已经很可怜了，如果你再抛弃她，她会更艰苦。”

我父母这样的想法其实也有些自以为是。

我用这样的理由束缚了自己，也束缚了前任。也许我真的很能忍，对人也真的很温和，可是这又能怎么样呢？也许这个世界上有比我更适合前任的人，有真的能够理解前任，为她设身处地思考的人。也许他们在一起，前任真的能被彻彻底底地驾驭，真的能忘却过去的不幸，维持她的本心，做一个善良可爱乖巧的女孩。

不知不觉中，我自以为是地把自己放在了一个“她离不开我”的位置上，而前任也越来越贪恋我，变得肆无忌惮，纵心所欲。其实，我早已积累了对她父母的怨气，一半是因为心疼前任，一半是因为把自己当作了道德楷模，站在了制高点上去审视别人。

这对前任来说，也是不公平的。

前任以为我是她最好的选择，而我也在这样催眠自己，但这样的催眠中，在漫长的时间里，又还剩下几分真爱呢？也许两分同情，三分爱情，四分亲情，剩下的一分，则是我可笑的“责任感”与“自尊心”。

我们两其实并不合适，她就像一艘小船，我能给她湖泊，却不能给她向往的大海：我能为她撑杆，却不能陪她一起到对岸。我曾经不明白的事情，放不下的事情，却在一夜之间看开了很多。

分手一段时间后，前任拉黑了我的微信，不久后申请好友但被我拒绝。前任发短信问我，她不懂，明明是很小的一件事，却为什么要变成这个样子呢，我们明明那么好。我没有理会。

前任很傻，真的很傻，傻到没有一丝城府和心计。她太过于贪恋我，毫无保留地信赖我，觉得我们俩一定可以厮守纠缠一生，所以便肆无忌惮。然而人的付出是需要有回报的，即便父母知道我们会很容易和好，会为了我的幸福而退让，但也无法接受她一遍又一遍地高声大唱“狼来了”，表现得不知人世间冷暖，一次次伤透他人心。

我也无法接受，所以我选择长痛不如短痛。

爱，怎么不爱？

正是因为我知道她很爱我，所以才能和她一起走过这近三年的时光。彼此都自动排除了所有的第三者，努力扫清外在的障碍，父母也为我们的未来铺好了道路，也不会限制我们的自由发展。但是，最终回归到我们两个人身上，却难以长久。我们有那么多美好的回忆，夜晚她总是躺在我温暖的臂弯里，可我却渐渐迷茫，不知自己怀里抱着的究竟是不是定时炸弹。

我是一个内心很坚强的人，懂事以后便没有哭过。第一次哭泣是因为前任，因为有一次她在吵架时说，我对她不是真心的，我们一家人都不是真心的，我父母的付出是想要她为我结婚生子，而我也不过是把她当作炫耀的工具罢了。我哭了，哭得很惨很惨，那也是她惟一一次在吵架时意识到自己不对，转而走上前道歉把我抱在怀里。（写这一段的时候，人生中第二次失声痛哭。）

我真的没有像爱她这样爱过一个人，爱一个人甚于爱过自己。我知道她也很爱我很爱我，如果她不爱我，不会一次次包容我的小毛病和懒惰；如果她不爱我，不会对我毫无保留地信赖和依恋；如果她不爱我，不会放下所有戒备来见我的亲朋好友。她爱我，爱到了骨子里，爱到随心所欲，放下一切的伪装。

但是，她又太傻，总是像一个不谙世事的孩子。温暖时她是我的天使，是我的黑夜明珠，而极端时，她又会一次又一次地把我碾碎进尘埃里，践踏我的自尊。

我很爱她，即便我们已经相互了解得很深很深，但是我知道今时今日我们不是最适合彼此的人。我向往着一家人生活在一起其乐融融的样子，而她却希望能够自由自在，无拘无束地生活。我将家庭关系看得很重，而她却因为过去的惨痛将其看的很淡，时刻有着防人之心。

也许以后她会变得温柔懂事，大方端庄，但是，我却已经等不到了……我已经等了很久很久，不想再让我的父母甚至是我未来的婚姻成为她长大路上的牺牲者。

很自私是吧，可能正如前任所说，我本性就是一个自我的人吧。

——一起喝罗宋汤

03

平淡日子里有刺，但也会有诗

平淡日子里有刺，但也会有诗。做好这几件事的情侣想分手都难。

1 

 一起买菜做饭。

“曾经想和你浪迹天涯，后来同你洗手作羹汤。”

我们一起去菜市场感受喧嚣，在和商贩的讨价还价里体会寻常的幸福。你做三菜一汤，我为你打下手。

每一餐，我们都将伴以欢笑和闲聊。

2 

每晚睡前认认真真地对彼此说一句“我爱你”。

新垣结衣的《逃避虽可耻但有用》有这么一段情节，因为一纸契约而结婚的男女主角达成了一个协议，他们每周二都会拥抱一次，无论这一周是吵架冷战，还是相安无事。

这种看起来有些搞笑的规则却让他们在试爱的道路上越走越远。

长时间的密切相处需要我们付出心思来磨合。

进入梦乡前一句“我爱你”，是对这段恋爱关系的反复确认，更是一种“你身边有我”的确信。

3 

记住每一个有仪式感的日子，尽可能去庆祝或者给对方送上礼物。

爱情持续保鲜的方法之一，就是维持生活里的仪式感。

无论是恋爱周年纪念日，还是情人节，无论是送上对方心仪已久的礼物，还是给ta一个拥吻，全都是爱意的表达。

很多男生不明白女孩子为什么那么注重仪式，交往100天跟交往101天有啥区别，不送礼物就是不爱，不天天说喜欢你就是不喜欢吗？

他们不懂，仪式感并不是用来证明爱，而是表达爱的。

藏在心里的喜欢谁知道几斤几两，适时传达爱意才是经营感情的最佳算法。

4 

多沟通，遇到矛盾一定要敞开心扉地交流。

话虽如此，还是有不少人把沟通恶化成了“我必须吵赢你”的吵架。

长期的相处导致摩擦不断，每个人都有自己的想法，有分歧很自然。

遇到火气上头的时候，建议你们先深呼吸然后坐下来好好聊聊，毕竟你面前的人是在意的人，毕竟有些言语太过伤人。

我知道这很难，还请你再努力一下下。

5 

带ta去看一场演唱会。

和喜欢的人去看一场演唱会吧，在人山人海的哼唱里，在大彻大悟的感触中，仔细地凝望着眼前陪你的ta。

而这段两人共同制造的回忆也无法磨灭，是属于你也属于我的美好纪念。

因为你在我身边，所有的歌词都像在说我们，所有的旋律都是绵绵的情意。

好友秦风是一个很木讷的直男，平时恋爱也学不来甜言蜜语，和女友在一起时曾经常常陷入无止境的尴尬。

后来他和女友去看了共同喜欢的歌手的演唱会，两人无需言语，在挥动的手臂里，在潮鸣电掣的节拍里，两颗心一步步贴近。

“和她沉醉在摇滚里的时候，我觉得整个世界只剩下我们。”他后来这样跟我说。

想想也是，音乐更能传递彼此词不达意的爱。

晚安，朋友。