刚开始选择阅读这本书的原因,是因为他是kindle热销榜的前几名。一本书如果能够登上这个榜单,说明要么故事性极强,要么政治色彩浓厚。然而很不显然的是,他两个都不沾边。
一开始阅读的时候我是以小说的视角看待它的,原以为这是第一人称的故事性小说,但其实,更像是以第一人称叙述他人的生平的“他”传体小说。毛姆以一个旁观者的视角,从查理斯.斯特里克兰的家庭、性格、人生经历多方面塑造这个人的形象。
斯特里克兰起先是一个商人,他有丰厚的家产和美满的家庭。可是突然有一天,他抛弃了自己的家庭,去了法国,身无分文,不被任何人理解。之后,他在法国持续进行着自己的创作,其间找兼职维持生计。他的绘画天赋仿佛并不高,但是他始终没退缩,一直坚持创作,即使他的作品在“专家”眼中平淡无奇,甚至有些天马行空。后来,他到了塔西提,一个远离尘世之外的小岛上,他和艾塔住在山上,继续潜心创作。在他生命的最后,他用几天时间在家中画了巨大的壁画,但是艾塔依据他的遗言,将整座房子付之一炬,一代大师的伟大作品就此消失的无影无踪。
斯特里克兰的人生轨迹其实就是美术家高更的生平事迹,其中掺杂了一个人在追求艺术的过程中的艰辛与不被世人理解的心路历程。斯特里克兰的形象在我看来是十分矛盾的,一方面我敬畏他对于理想的不懈追求的执着与坚韧,即使再多的人劝他回头,他依然我行我素,丝毫不受他人意见和眼光的左右,他把别人对他的看法视作无物;但另一方面,因为这种我行我素,他抛妻弃子,为了自己一时的欲望,他和已婚之妇生活在一起,后来又和小岛女人艾塔住到一起并育有一子。可以说这个人在艺术上有着无上的成就,但是在私生活上却实在让人感到特别随便,连他自己都承认,很多时候他是因为男人的欲望而跟女人生活在一起,当这个女人开始希望他循规蹈矩按着世俗的方式生活的时候,就是他认为她应该离开的时候了。感性理解上,我不喜欢斯特里克兰这个人,因为他丧失了更多人最基本的道德底线,但是同时我又很羡慕他这种敢于跳出体制的勇气和果毅,换句话说,如果没有他能够果断放弃英国优越生活的基础,他在后世也很难留下那些优秀的绘画作品。也许,一个人要想做艺术家就要承受更多的世人不理解的目光,但是如果这个艺术家的作品有了极高的价值,他的生平在别人眼中都是闪着光的,可是他们曾经也被不理解,被身边最亲近的人中伤,甚至被贬低得一文不值。
斯特里克兰太太是斯特里克兰的原配夫人,她是一名作家,从字里行间能看出来她喜欢上流社会的生活,但是她喜欢的不是纸醉金迷,而是喜欢因为自己作家的身份和丈夫优越的事业所营造出的被他人羡慕,敬重的地位。探其根本,斯特里克兰太太就是一个世俗中自认高雅的小女人,当她知道丈夫离她而去时,第一个反应是他外面有女人了,并摆出豁达的姿态说可以原谅他,只要他能回到她身边继续过日子。但是当她知道斯特里克兰不是因为外面有女人了,而是想要去学画画,她觉得自己被愚弄了,她觉得这个理由让她无法继续在公众面前塑造出一个优雅的形象,于是她果断放弃了让她丈夫回来的想法,并让大家都认为斯特里克兰真的是和别的女人私奔了,让大家同情她,继而维持自己在外面的面子。对于这个人,她代表的是艺术家身边不理解的亲人,这类人认为追求可能无法实现的愿望而放弃现如今拥有的优越生活是不智的,他们因着自己的更亲近的身份,以为可以用自认为优厚的条件唤回追求艺术的人的理智,甚至可能用威胁的手段逼迫他们放弃不切实际的幻想,却没想过,也许有些人根本没将这些放在心里,因为他们是坚定的斗士,他们要抗争的何止是身边人的反对,更多的是世俗嘲笑的眼光和生活的艰辛。本来我以为斯特里克兰太太是一名作家,她应该能理解一个人追求艺术的坚定决心,但是她也只是浮于艺术创作的表面上,并没有真正热爱艺术的心。所以后来她经营起了一家文印店,安于小市民的生活,自得其乐。
斯特里克兰生命中的第二个女人是在法国认识的画家施特洛夫的妻子勃朗什。勃朗什是贵族的家庭教师,因为被贵族家的公子骗取了感情,落难之际被落魄画家施特洛夫救下,后来和施特洛夫结为夫妻。勃朗什是一个欣赏艺术创作的女人,而施特洛夫是一个老好人,他在斯特里克兰濒死之际不顾勃朗什的反对将斯特里克兰带回家中医治,和妻子勃朗什一起日夜照看他。却没想到,勃朗什喜欢上了斯特里克兰,并执意与他在一起,不顾斯特里克兰身无分文的困境,愿意放弃施特洛夫带给她的舒适的生活。但是施特洛夫不愿意让自己的妻子和斯特里克兰一起受苦,于是将房子让给他们,自己和作者住在一起。当我看到斯特里克兰不顾施特洛夫的曾经救助和关心的情谊而和他的妻子生活在一起,对于这个人物真的厌恶到了极点,没想到他的道德底线竟然这么低下。可是后来,当作者问起这件事情时,他说这是男人的欲望,他没办法控制,让我不禁陷入深思,艺术家的性格很难做到永远高雅,他也有自己所不齿的部分,比如斯特里克兰对于自己对女人有欲望这件事情无法控制,让他很无奈。但是女人对于他也只限于此,当这个女人开始涉足他的创作,开始想要控制他的想法,对于他来说,这个女人就是负担了,所以他毫不留恋地抛弃了勃朗什,以至于勃朗什最后服毒自杀他都没去看过。勃朗什无疑是一个欣赏艺术的、艺术家的爱慕者的形象,所以无论外界怎么评价自己丈夫施特洛夫的画,她始终坚信这些作品就是最美的。但是同时她也是一个女性欲望强烈的人,她最后抛弃了爱着自己的施特洛夫,选择了高大威猛的斯特里克兰。也许女人骨子里都是希望安稳的生物,所以她也希望斯特里克兰能够和她好好生活,她用施特洛夫留给她的房子希望给斯特里克兰一个家,但是斯特里克兰内心是向往一个与世隔绝的岛屿的,所以他再一次抛弃了她和优越的生活。
艾塔是斯特里克兰在塔西提认识的第三个女人,他们共同相伴直到生命的尽头。对于斯特里克兰,他来到了自己梦寐以求的小岛,他想安定下来了,于是他和他的第三个女人相处融洽;但同时,这个女人也从干不干涉他的创作,不对他的创作评头论足,只是用自己的方式给斯特里克兰足够的空间,让他能够安心的留在自己身边继续创作。这个女人是最没有背景的,她甚至也不懂什么是艺术,但是她愿意待在斯特里克兰身边,不奢求他能够像别的男人一样去养家糊口,但是她是最适合斯特里克兰的伴侣。
再说到同为艺术家的施特洛夫,他是一个性格开朗的老好人。他帮助了当时落难的勃朗什,救助了濒死的斯特里克兰,他与作者始终是好朋友。但是,这个形象未免有些太懦弱了些,当他的妻子选择和斯特里克兰生活在一起时,他把自己的房子留给了他们,自己净身出户。甚至在之后仍希望自己的妻子回心转意,能够回到之前的生活。从某种意义上来说,施特洛夫是一个安于现状的艺术家,他有自己的房子和妻子,他喜欢现在的生活。可是当他的生活发生了变化,他显得手足无措,选择了对他的妻子始终穷追猛打,在妻子死后逃避了这里曾经发生的一切,回到自己的故乡去了。施特洛夫在遇到变故的时候,放弃了自己的梦想,他无法面对过往,与斯特里克兰形成了极大的对比——一个将感情视为生命中重要的部分,一个将感情视为累赘与负担。
“月亮与六便士”中的“月亮”代表高高在上、遥不可及的理想,“六便士”则是世俗中简单的生活,显然,斯特里克兰选择了月亮,并为此奉献出了后半生;而更多的艺术家也选择了月亮,他们中的大多数放弃了曾经优越的条件,努力寻找自己生命的真谛,并将之视为生命的最神圣目标。对于艺术家而言,我们更应该去关注他的作品,而不是生活,但是一个人的生活体现出了这个人的处世态度,我始终相信,人品和处世原则比一个人的成就更重要,所以我不是很欣赏斯特里克兰这个人,即使他那稿高的成就是我只可仰望的。可能,这就是我只能做一个市井小市民的原因吧(偷笑)。
(个人愚见,欢迎一起探讨书中奥妙。)