生和死同时在医院里盛放。
作者在《重症病房里的圣诞节》中写道:医院一楼是门诊大楼和停尸房。可以随意打发的疾病，和已经被疾病废弃的身体，比邻而居。生和死同时在这层盛放。
他说生和死同时在门诊一楼盛放。门诊一楼，只是医院这个庞大机构的一小部分。生和死，原本是同时在医院里盛放。
医院，是每个人最不想去，有时候却被叫疾病的恶魔拖拽着去的地方。黑狗达是因为父亲中风，心脏动手术在医院住院才去的。也是在医院里，这个十六岁的少年目睹了人世间的生与死，真与假，悲与痛。
在医院里，他不愿意和别的孩子交朋友。虽然他们有不同的故事，但他们的悲伤相同，连快乐都假装的一样，他们有一样被泪水洗澈的眼睛，同样是病人家属的身份。这些相同点，反而会让他们产生距离感，他们不希望照镜子似的去看见自己的内心和满身伤痕，不想窥见自己的惶恐与悲伤。
人和人，在这里，是那么近，又那么远。为了保护自己，连那个清洁阿姨都不愿意和任何人成为朋友。这里的人，都很脆弱，所以需要一副冰冷的心肠去保护自己，减轻自己心里的疼痛。这里的人，都很坚强，他们不断和各种恶魔作斗争，还笑着去安慰他人。
可疾病不会因为你乐观和坚强就离你而去，就像那个漳州阿伯。他的乐观开朗，仿佛他很快就战胜了疾病，很快就可以离开重症病房，可，疾病没有因为他的乐观特赦他。
疾病也不会因为有人为你歇斯底里地悲伤就同情你。那个在圣诞节里放烟火的小男孩，终于还是失去了生命中最重要的人。他的烟火很美丽，就像他的希冀那样，他对父亲爱很深，融入了那绽放的烟火。他的悲伤很浓，他的疼痛很真，可他所伤所爱，终于化为烟火。
黑狗达不愿意和医院认识的同龄人交朋友，在漳州阿伯走后，再不愿意和医院里任何人交朋友。可他终究还是个心软的孩子，所谓的冷漠不过是他认为最能保护自己的躯壳，那颗温暖的心，还是会偷偷地关心别人，还会有深深的悲伤。他会给那个讲笑话的漳州阿伯带上红烧肉，他会偷偷关注着那个和他差不多大的“一家之主”，他会为那个男孩落寞伤怀。
他说他理解那个清洁阿姨的冷漠，我也理解了他的拒绝背后的善意。一开始，我们都曾想要用自己温暖别人，可当每一次温暖都变成痛苦的回忆，渐渐地，我们就承受不住了，既然这样，“铁石心肠”也没什么不好。有些东西，我们能逃避，也可以假装看不见，可那不经意的眼光里流淌出的悲伤，只会无限放大我们内心的悲痛。
就像那个清洁阿姨，在连体婴儿出生后，她时时都在牵挂。她心怀希望，时时播报这新生儿的近况，可结果，是让她再次沉默的悲伤。她的沉默，是世间最大的无奈，也有着最深的伤痛。
生与死同时盛放在医院里。在这里，死亡是常事，平常的就像一日三餐，它是这里的主宰，也是疾病的老朋友。它是每个人都恐惧的，也是每个人都敬畏的恶魔。在这里，生命在希望与绝望之中挣扎着，交错着。妇产科是医院最让人开心的地方，这里，没有那份沉重，也少了那些压抑。生命之初，本就该是轻盈的啊。
纵使是百般滋味，纵然是万千疼痛。有些东西，还是要经历的，逃也逃不掉。黑狗达的父亲，终于要做手术了。母亲心疼的坚持不下去了，她让这个小小一家之主做主。
医生们，用“职责”二字去揭开叫乐观的面具。他们认认真真地去履行任务，说着让家属害怕紧张不知所措的术语，也直接给出了生与死的可能性，用最冷静最客观的也最旁观的角度跟家属沟通。他们决定着病人的生死，主宰着成功与失败。
当那个新来的医生和护士长谈恋爱时，大家都紧张起来了。他们想出各种办法，去努力促进护士医生的感情，只为了，他们别感情用事。或许是心理作用，也许他们的招数奏效了，医生对病人的态度真好了许多。
在动手术前，他按照医生的吩咐，极力去勾起父亲活下去的欲望。他没有买父亲最爱吃的卤鸭，说自己照顾不了家人，不让父亲见其他亲朋……
父亲进手术室了，父亲迟迟不出来，医生出来了，又进去了别的医生，家里人开始哭，医生出来了，手术结束了，手术成功了。他终于没有失去父亲，他终于可以不用为激起父亲生的欲望说的话做的事而愧疚。恐惧，留在天台上一个十六岁少年的落寞背影里。他终究还是个少年，那个稚嫩的一家之主。
黑狗达说，疾病王国里，也是分大小的，谁越残酷越血腥，处的位置就越高。那些重症病房里的疾病，每一个都很残忍，每一个都很血腥，每一个地位都很高。这里有许多疾病，有许多人，但都有一个身份，就是重症病人。他的父亲，也在这里，也是重症病人。
当一个人快要失去时，才最煎熬痛苦。不舍得看到父亲受罪，不忍心看到父亲憔悴，心疼，恐惧，害怕，这些滋味萦绕心头挥之不去。所幸的是，他没有在那个残酷的医院失去父亲。
而我，却失去了爷爷。
这是一块无法被揭开的伤疤。医院里的药水味，亲戚的哭喊声，却无法阻止，爷爷的离开。对于那一段记忆，我再也记不清，也许是不愿想起，就深深埋在回忆。只是从妈妈奶奶的只言片语中，重又获得了从前的记忆。
“那个时候，心跳跳动显示“8”，痛到难忍，爷爷却一句话也不吱声啊……”
我看到妈妈和奶奶眼角若有若无的眼泪，生命总是这样，离开的总是那样快，快到还来不及珍重地说一句，“再见”。
天堂里的爷爷，我很想你。我也相信，你只是脱离了皮囊，灵魂依旧在高处，自由飘扬。
