伟大 那是一种凭借个人地位而显赫一时的盛名;一旦环境发生变化,那种盛名就会大打折扣,名不副实。首相退下官位,人们屡见不鲜的只是一个夸夸其谈的演说家;将军脱下戎装,不过是集镇上的一介草莽英雄。
在我看来,艺术上最令人感兴趣的东西是艺术家的个性;如果艺术家本人个性鲜明,我愿意原谅他一千个毛病。
他们认为艺术只是一种才艺,只有手艺人才真正理解,这是一种奇谈怪论:艺术是感情的表露,感情讲一种芸芸众生都能听懂的语言。
我忘记谁建议过,为了让灵魂收益,每天应该做两件自己不喜欢的事情。这是一个富有智慧的人,这话就是格言,我谨记在心,遵照行事。因为每天我醒来起床,每天上床睡下,但是,我本性中具备苦行主义倾向,我让我的肉体每星期接受一次更严厉的磨难。对《泰晤士报》文学增刊的阅读,我从来没有漏掉过一次。
那时候,交谈还讲究修养,像一种艺术;一句干净利落的妙语会大受赏识,是饭锅下噼里啪啦的爆裂声望尘莫及的。
《圣经·传道》第七章:愚昧人的笑声,好像锅下烧荆棘的爆声。
杰伊太太心下明白言辞失当往往表示拥有智慧的灵魂,因此用几近耳语的音调发表高见,足以让雪白的桌布羞的像玫瑰一样通红。
这无疑是无数夫妻的平安一生的故事,是人世间生活的样本,具有一种家庭的温馨。它让你想到一条波澜不惊的小河,穿过绿色的草原迂回前行,最后流进了浩瀚的大海。但是,大海是那么平静,那么寡语,那么超然,你倒会突然被莫名的不安扰乱。也许只是我本质里的一种怪癖作祟,就是在那些日子里也十分强烈,我感觉这样生活着:做大多数人中的一分子,可一些东西却失去了。我认清了这种生活的社会价值。我看到了它的秩序井然可以给我带来的幸福,但是我的血液里有一种狂躁,要求一条更宽阔的通衢。我似乎觉得这样安逸的快乐中有某种警告的东西。我的心灵渴望过更加危险的生活。我已经有所准备,迎着崎岖的岩石,迎着暗礁的海滩,如果我的生活有预料不到的变化的话——无法预见的生活的变化和骚动。