叶子爱上米勒的时候，操场上的串串红正开的鲜艳。她看见球场上的米勒脖子上的汗珠像嵌在皮肤纹里的碎星，在阳光下熠熠生辉。有人叫米勒的名字，他回头无意间看到叶子，冲叶子微笑了一下。叶子的心里一抖，紧接着就开出了漫山遍野的春花。
那一年，叶子高二。
叶子是班里的学习委员，平素温文尔雅，一本正经，她喜欢隔壁班米勒这件事像初夏雨后破土而出的蘑菇一样，瞬间被全班得知。叶子人缘很好，纤纤瘦瘦的女孩，情窦初开，畅游在青春里的孩子们认为这是最直接的现实版王子公主的故事。
于是，全班都在帮叶子追米勒。
当叶子第23次和米勒在校门口“不期而遇”的时候，米勒终于和她开口说话了，“你好啊，总能见到你，你也住在学校附近吗？”叶子的手心开始渗出汗珠，心咚咚的跳个不停，她红着脸，耳边响彻着万马千军的轰鸣，她摆出自认为最美丽的笑容，却唯独忘记了说话。藏在校门口各个角落里的叶子的同学纷纷发出恨铁不成钢的唏嘘声。米勒冲叶子微笑了一下，就走开了。同学们迅速围住叶子，数落她个不停。
校门口的柳树刚抽出新芽，嫩嫩的叶子摩挲着发出沙沙的声音，叶子望着米勒远去的背影，觉得幸福溢满胸腔。那天的阳光真暖，叶子心里的暖流，像点燃的松枝，流香遍地，淙潺不息。
两个月以后，叶子终于找到了米勒。她颤巍巍的把那封信交给米勒，低着头像等待神的审判。米勒接过信，粉色的信笺上，满满都是少女一针一线的浓密爱意。米勒甚至没有打开信看，他拉着叶子的手，说，“好吧。”
十几岁的少男少女，爱情如婴儿初生般简单美好。叶子固执的认为，米勒一定是她这辈子最喜欢的男人。他们会结婚，婚礼上有大大的草坪，洁白的百合，果子酒清甜甘洌，他们会有可爱的孩子，看着他们长大，他们携手老去，米勒会拉着她的手，抚摸她的每一道皱纹。
每一个初涉爱河的人，大概都会有这样绵长的憧憬吧。
只是叶子的梦，只做到了高考之后。
叶子考上了一个普通的大学，而米勒，被家里安排着出国留学去了。临走那天，米勒拉着叶子的手说再见，叶子嘤嘤的哭泣，“我们这样就算是分手了吗？”米勒轻轻吻了她一下，“我没说分手，大概就不算吧。”
叶子用很慢的时间，破涕为笑。
大学里的叶子会和米勒通信，最开始的时候，米勒会回信，后来，米勒再也没有回信了。但叶子还是固执的写着。叶子把对米勒的思念筑成长岸，浪有多高，帆有多远，都是依恋。好朋友都劝叶子，米勒不会回来了，你们已经算是分开了，你放手吧。叶子却总是摇摇头，“他没有和我说过分手，我们就还是在一起的，我会等他。”
漂洋过海的信写了四年，有朋友告诉叶子，米勒已经换了学校，他在那边有了新的女朋友。叶子听了没说话，只是依旧折好了粉色的信笺，默默的塞进信封里。
叶子要毕业了。家里人四处张罗着给叶子找工作，叶子却自己去考了空姐。叶子妈知道后气的不行，“你学了四年的美术设计，这是你最喜欢的专业，你忘了你抽屉里成堆的画纸了，你忘了你小时候要当设计家的梦想了。你去当空姐，你怎么想的。”
叶子没有告诉妈妈原因，她没有告诉任何人。
叶子每天忙碌在三万英尺的高空，端茶倒水，笑容甜美。夜深人静，叶子会拿出自己曾经最喜欢的画纸，细细的摩挲，然后沉沉的睡去，等待涟漪惊晨，梦中人现红尘。
叶子做了三年空姐，当上了领班，家里人给叶子介绍男朋友，叶子都会拒绝，“我有男朋友，他出远门了。”
从爱丁堡飞回的航班里，乘客们都昏昏欲睡，叶子和同事推着茶水车逐个询问是否需要茶水，在帮一个大叔倒咖啡的时候，叶子愣了一下，她慢慢的抬起头，看向刚刚扫过的那个位置，她的心开始咚咚的狂跳，她仿佛看见青春里记忆深处的那些晶莹的汗珠，在她的眼前胡乱飞舞。
米勒拿着报纸，坐在她不远处的一个位置，他有些微微发福，却依然是年轻时候的眉眼。叶子中了邪一样的走过去，心里那只小鹿，再次开始酩酊大醉。她等待了这么久，终于等到院子里的海棠，花开满枝。
叶子站在米勒身旁，泪流满面。米勒抬起头看到叶子，小小的惊讶，然后也开始微笑，“好久不见，你怎么当上空姐了？”米勒带着眼泪，笑的像一朵绽放的海棠花，“我在等一个人，我希望他回国的第一时间，遇到的是我。”
米勒微微愣了一下，面色复杂，他转头对身边的一个金发碧眼的女子说，“安迪，这位是我的同学叶子。叶子，这是我的妻子安迪。这是我儿子，来，叫阿姨好。”
米勒的笑容凝在脸上，仿佛青春的薄雾清风散尽，那个她梦里最温暖的笑容只幻化成一个朱伞青衣的路人。
像鱼一样游走的，是心上的爱人，像恨一样凝固的，是爱情的时光。那也许并不爱你的人，却占据了你的整个青春，叶子看着舷窗外的冷月清云，想起15岁的夏天，那个最温暖的清晨。
会不会有一天，时间真的能倒退，退回你的我的，回不去的，悠悠的岁月。你是否还是会像中邪一样，爱上那个不爱你的人。
答案一定是会的，因为，如果你爱一个人，就永远不会问自己，值得不值得。不是所有人都能爱上最爱你的那个人。但所有真心爱过的人，都会坚定地无怨无悔。
因为，神有60亿个名字，思前想后，却永远还是关于你的那个最动听。
