在大都市里生活久了，偶尔还是会忆起家乡的某事、某物来。
很早就一个人离开家乡独自在外求学的我，天生适应能力极强。我从小就一心想着远离我那穷山恶水的家乡。如今慢慢的在这里扎根了。总以为真的离开大山了。谁知竟还是抵挡不住几个果子的诱惑。
自认为并非是一个食力派(吃货)的我。看着这些年和我一样在外生活的同学、同事时不时都会收到一些家乡寄来的时鲜产物。我却根本不会想到，请家里人寄点什么家乡的东西来尝尝。
可细细想来吃才是最能让人忆起故乡和缓解乡愁的。就好像有人说“野生菌”就是云南人的一抹乡愁，不过我倒是对那山珍不是很来电。
使我惦念和回味的只是家乡的一种水果而已，而且它实在太普通了。在我的家乡随处可见。
它仿佛对海拔和气候条件的要求都不会太高。气候炎热的河谷地区、温暖的半山腰、甚至是带有浓浓寒意的深山里。都能见到他的踪迹。
以前从未在意过它的生长环境，现在仔细想来，说它是最为坚韧的果树也不为过。它通常树干挺拔，枝叶茂盛。有人为栽种的成片的，也有荒野里悬崖边野生的，我最喜欢的是房前屋后三三两两立着的。
每到了冬天，大部分植物或是光秃秃只剩枝桠。亦或是枯黄一片，满目苍黄寒风瑟瑟的荒野里。唯有它安静的在那里站着，叶子照样是深绿色的，丝毫不畏惧冬日里的残酷现实。
雪天里，纷飞的大雪厚厚的压在它的叶子和枝干上，嫩黄绿色的新芽也把白雪托举得高高的，白的绿的交相辉映，好看极了。真的会有心旷神怡的感觉，现在想想都会醉了。
我想第一次看见碧蓝的大海的人们，所感受到的也大抵不过如此吧！
它真可谓是我们整个大盆景里最美的点缀，见了它你就不会觉得冬天有多么凄凉了。
它就是我家乡的枇杷果树。
枇杷总是秋末时开花，寒冬里就会挂果了，过了春节，树上的青疙瘩就一天大似一天。它们团团拥簇，耸立在树的最顶端。这还算是含蓄的了，它们蓄势待发，预备着华丽亮相。
春天就要完了，枇杷果再也憋不住了。一进夏天，它就从青涩变成柠檬黄然后成金黄的了。绿叶的映衬下它们毫不掩饰自己，尽情的释放出诱人的光彩。目空一切，骄傲得过分。
你一看见它，就会不自觉的口水都要溢出来了。柠檬黄的枇杷吃起来是酸酸的还伴着一点儿涩味。要是牙口不好的话，吃上一个感觉整个牙齿都酥了，要掉啦！只有到了金黄色的时候，吃起来才是最棒的。摘下一个快速的剥去它的外衣，“黄橙橙的果肉像是刚泡过温泉的杨妃，水灵得都不敢用手去掐”。塞进嘴里甜得要命，浓郁的果香久久都不能散去。
“一旦尝到了这番滋味，就会像鬼抓手一样的不停地往嘴里送”。
我年事已高的祖母也极其爱吃这种果子，有时我们能吃下去的酸酸的，她也敢吃。
小姑姑家枇杷树特别多，整个山头都是，那些树大多都是自己繁殖的。一年四季基本都没有去管过它。因为她们那里海拔要低些，成熟的时间就比我们自己的要早很久，每年姑姑也都会指定一棵最好的，待它熟透了，要么亲自给祖母送来，要么是叫表哥他们送来。
那个时节我们也常去姑姑家的。去时两手空空，回来时总是大篓小框的黄灿灿的果儿。
祖母每每收到这些枇杷果，总也舍不得自己一个人吃。必须每个家族成员都要吃到，她才安心。
父辈们哪里好意思，都知道那是孝敬她老人家的。可不管怎么劝，祖母也是不依的。要是谁没有吃到，她便想方设法的挨个送去。这可是我们晚辈担待不起的。无奈父辈们只好跟她说:不肖挨个送，我们自己来吃吧！
于是一大家子人，都以祖母为中心坐在一起有说有笑的摆着龙门阵(聊天)，分享着果实。
我们家老老少少都有一个默契，那就是谁拿到个儿大的，都会自觉放到另外一边。“就连几岁的侄子都会说:这个好！我要留给老祖宗吃”。
祖母见状总会笑着说:你们只管吃嘛！留这些做什么，我一个人吃得起好多！
一大家子人坐在一起总有说不完的话，笑不完的声音。尤其是祖母，看着我们欢愉的吃着，可比她自己吃，还要笑得开心。
后来我到镇上读初中去了，因为离家有三十里路。所以只能每周回家一次。若是祖母得了枇杷，她总会悄悄的包上一份藏在装玉米的大木桶里。周六我回到家中，她便去取出来给我。那时我接了枇杷，最喜欢找一个平坦的树荫下，放两个小板凳。我和祖母就坐在那里。我通常会先剥两个好的给她。可她总会说:你快吃嘛！不要管我。我们在屋头(家里)天天吃。你在学校一点也吃不到。我只是笑笑……等她吃了，我才开始吃。
那时我很喜欢和祖母摆龙门阵(聊天)，也故意找些话题来引祖母讲各种事。
她那时已经八十多了，耳朵不大好了。时下的新鲜事她多半听不大真切了。所以跟我讲的多是以往的旧事了。但在我听来却比小说还要精彩。
我们也总会被外人所羡慕。那时的场景多年后的现在，也都记忆犹新，回想起来心里总是热热的。只是如今还想有那样的日子，却再也不能够了。
儿时外婆家田埂边也有一棵小盆粗的枇杷树，可能是水分充足的缘故，长得比别家的都要好。六七岁的我们道行还不够，大人们又不准我们搬梯子去摘。枇杷成熟时我们只能在树底下打转转(绕圈子)。
眼看着这么多诱人的黄果果尽都是别人家的一样。
实在把我们逼急了，我们便会偷偷的找来竹竿。奈何力气太小，通常是把枇杷果打得汁水四溅皮开肉绽的，总也不见它整柄的掉下来。真是又生气且心疼，无奈我们只得放弃。
终于有一次，家里一个大人都没有，就我们几个孩子看家护院。
屋前那家的大哥哥，带了一个朋友来跟我们商议说他们去摘一点枇杷好不好？到手了多分给你们一些好的。只是你们不能告诉你家大人。可把我们乐坏了，总算是逮着机会啦！当然是兴奋的同意了。
他们迅速的上了树，不慌不忙的在树上挑选，心无旁骛的吞咽着。完全忽略了树底下我们的存在，我们不乐意，便对他们大叫，他们无奈，“只得像猴子一般在树上耍着我们，问我们要哪一柄？我们总是挑离他们最近的最好的，不停的跳着，指着，嘴里嚷道这个呢个的。他们很和蔼的说:来了你们接好，掉下来的却是最小个的或者是他们嘴里吐出来的枇杷籽儿”。
偶有心情舒畅时，他们也会丢下一两个稍好一点的。
我们无法，为达目的只好甜甜的尊敬的叫着他们，然而并没有什么卵用。
他们吃腻了，满满的兜了一衣兜，猴儿似的一溜烟窜回了家中。留下泄了气的我们。还是在树底下盘旋，嘴里愤怒的咒骂着。真不知道那时我们的心里阴影面积是多少？
我小时候特别喜欢种果树，院里院外都让我种得满满的，其中最多的当然是枇杷。一来因为我喜欢吃，再则是因为它特别容易活。
那时家里在改造屋后的一片树林。父亲把那些大的成材的树砍伐了。我与母亲便把那块地盘整理出来。
因为林里有两棵大枇杷树，所以遍地都长满了幼苗。那时是大雪天过后，我选了一株最强壮的苗，把它种在了壁矸边。
听父亲说雪水是最滋养植物的，我便跑到背阴处收集了很多白雪。把种好的小苗底部包裹得紧紧的。
父亲笑我说:你定根水都不浇，还堆这么厚的雪，看把它冻死了。
我回说:你不是说雪水最滋养了吗？不管它就试试吧！兴许它会活呢！
它果然不负我所望，没几年的功夫就挂果了。去年回家时它长得十分茂盛，差不多有两层楼高了，结的果子也格外的多，遗憾的是时至今日我都还没尝到一颗它身上的果子。
看着随处可见的那些小枇杷苗，便可想到那时人们累了，摘上几个枇杷，找个地方坐下来休息休息。离开后，吃剩下的枇杷籽只要粘着泥就会发芽，将来一个不小心就又要结果了。
这个时节正是枇杷成熟的时候，我好想再尝尝儿时的那种味道。为达目的，我就在网上下单买了些枇杷。这还是头一次在网上买水果呢！
到手的枇杷比我们那时吃的大很多，有些跟鸡蛋大小差不多。颜色也极为诱人。可吃在嘴里却让我大失所望。“只觉得淡淡的不很酸也不很甜”。大抵是今天的枇杷都是催熟的吧，也有可能是转基因的。再就是可能我把儿时的那种滋味记错了。
这时节遥想我的故乡，太阳正盛的时候，我的侄儿们应该会捧着几个枇杷。端了小板凳和我的叔伯们一起在树荫下玩笑吧！他们肯定还在谦让那个儿大的枇杷。也不知道婶娘们见小侄儿吃那黄灿灿的果子，会不会也笑得那样欢心呢！
