“你歇一会儿不说话难道会死掉？整个下午给你一张嘴巴填满了，嗡嗡嗡嗡地，跟苍蝇一个德性。”木瓜不客气地对冬生说，“让人耳根清净一会儿好不好？哥正想事儿呢！”
正说在兴头上的冬生，像突然断了电的喇叭，戛然而止。两片布鞋底般厚实的嘴唇还保持着打开状态，张在寒风中，像出土的西汉说唱俑。灰仆仆的脸上刚刚着陆的两朵红云，转眼飞跑了。
可他的情绪还深陷在述说的兴奋中，一时半会儿拔不出来。他眨巴眨巴眼睛看着哥哥，傻里傻气的，十分逗人爱。
对冬生来讲，被哥哥呵斥是稀松平常的事。哥哥的脾气就这样，喜欢沉默，爱思考，琢磨事儿的时候，最讨厌冬生那张随便找个话题就能说得黄河溃堤的嘴巴。每到这时候，木瓜免不了摆出哥哥的派头，呵斥弟弟。弟弟冬生呢，天生一副说嘴，让他憋尿都可以，让他憋话可不行。
这片小菜地，就是他弟兄俩为说话方便才开出来的。
那一阵，整个世界仿佛吃错了药，火柴厂凡是能贴点东西的墙壁，都给贴满大字报，不仅要打倒帝国主义，解放受苦受难的世界人民，还要把内部的敌人清理干净，今天打倒这个，明天打倒那个。别说做事情，连说话都得小心，稍不留神就可能被打成现行反革命。到处是身着草绿仿军装的革命群众，无论男女，跟说话的腔调一样，都一个款式。除了火柴厂，所有工厂都停产，所有学校都停课。火柴毕竟是家家都离不得的。
这块地，位于火柴厂围墙南边墙根底下，有两块草席大。一年前，兄弟俩下班后，觉得闲着也是闲着，就把它开出来，种点葱啊蒜啊辣椒啊什么的。最主要的原因，是木瓜觉得冬生嘴巴多，不给他找个说话的地方，即使不被人家打报告、揪辫子，也会憋出问题来——在这里说话方便，只有他弟兄俩，冬生偶尔发几句牢骚，说几句怪话，没人听墙根，安全。
他们是一对孪生兄弟，个头差不多，衣服穿得一样，长相更是让火柴厂的大婶子姑奶奶们又好笑又犯愁，都说这一对“瓜锤”将来怎么得了，谁家姑娘敢嫁过去啊，要不给他们编个号，保证其中媳妇儿一晚上要做两回新娘。有人接话说，编号有啥用啊？脱掉衣服谁还看得出号头？都一样！一群娘们一提起弟兄俩，笑得腰杆都直不起来。
冬生知道哥哥并不是真的讨厌他，就那脾气，见怪不怪。而他冬生，傻惯了的，时不时被哥哥吼一嗓子还感觉特别舒服，不是亲人，谁吼他呀，这世上，他就这一个亲人！像这次，哥哥木瓜的呵斥只让冬生愣了一下，仅仅一下，冬生吞了泡口水，粗大的喉头一上一下动了一个来回，两片鞋底很快正常工作起来了。这回，冬生换了话题。
木瓜无可奈何地扫了冬生一眼，晃了晃鹅蛋形的脑袋，埋下头继续锄地。
他们要把这块地翻过来撒小青菜。到开春，这里将会绿油油一片。
冬生说：“我感觉七号机的刘涓对你有意思。你看，明明晓得你吃了饭的，还问你吃了没有。我就在你身边，她怎么不问我吃了没有呢？上次我们上食堂晚了，她帮你把饭打好，还怕凉了，弄块毛巾包得好好的；她怎么就想不起给我也打一份？哪怕不用毛巾包起来！歇工天还问你有没有衣服要洗，上街的时候问你想不想一块去，我要跟去，她又说不去了。”
冬生满脸委屈，继续说：“我觉得还是袁红姐姐好，有你一份就有我一份。她要做了我嫂子，我也会跟你享福的——至少在问你吃没吃的时候，也会顺带问我一句：‘冬生，吃了没？’我就是真没有吃，她也拿不出啥给我填肚子。可我要的就是那份在乎——谁叫我们是亲兄弟呢？还有，袁红姐姐从来没把我认成你；不像那个刘涓，有几回不穿工作服，居然对我说：‘木瓜，你手套也该洗一洗了！’人都认不准，眼力差到这个程度还敢跟你混，真是！还有，人家说‘打狗还看主人面’呢，光关心你，把我看成空气，像根本不存在的样子，刘涓怎么就这么做得出来！我跟你说，你别把算盘打错了哦，袁红姐和你是大家早就公认的，她现在不过是调到封盒车间去了，跟我们不在一个车间，可都在一个厂，你要敢脚踩两只船，小心竹篮打水一场空！”
冬生见木瓜一声不吭，拽了一下木瓜的衣袖问：“老哥，我说的你听见没有？”
木瓜停下锄，茫然地看着冬生说：“你，刚才说什么了？”
木瓜不高兴冬生这德行，在他想事情的时候，呱拉一大堆，让他一句话也没听进去，最后还问他听到没有。不高兴归不高兴，他刚才已经吼过冬生一回了，他是不会吼第二回的。他用劝服的口气说：“跟你说我在想事情！真的，我在想事情。你让我安静一会儿，等我想好了，想好了就跟你说话！”
冬生也不高兴木瓜的做法：啥叫“你刚才说什么了？”敢情是一句也没听进去呀！对牛弹琴牛还摇尾巴呢！刚才一大堆话都像散纸钱一样，散给漂游浪荡的风了，真是狗咬吕洞宾，不识好人心！再要我说我也懒得说了，没心情！
冬生有几分钟没有说话。刚闭了嘴，一个新的话题又在他脑子里跳出来了，据传说，前几天小河镇一户村民的老母鸡孵出只三条腿的鸡。他听了后，根本不相信，到现在还不信：鸡怎么会长出三个脚呢？翅膀底下，一边一个脚，那是最合理的；如果长三只脚，那么第三只脚，要么长在两腿之间，要么长在胸脯上，要么长在靠近屁股的位置。闭起眼睛用脚指头想一下，上述三个位置都不对，不好看，更不舒服。要是长在背上，那就是翅膀。简直是谣传，人们吃了饭都在想些啥呢。冬生心里想，吃又没吃到个啥，天天吃糠咽菜，编个谣言也糠不糠菜不菜的！
在这几分钟里，冬生这席话是在心里自己对自己说。又过了几分钟，冬生见木瓜还在沉思，他说话的兴致就没有了。他最懂他哥哥，木瓜一定让什么问题给难住了。木瓜一根筋，认死理，爱钻牛角尖，特偏执。大多数沉默寡言的人多属于这种类型，表面上看起来不动声色，内心的想法多得很，想不通就纠结在那里出不来。每到这个时候，冬生就知道，他必须帮助木瓜。冬生说：“哥，你啥时候想好？”
“还没想好。”那口气，像遥远天边漂来的一小朵绵软的云。
“我知道你永远想不好！”冬生说得很果断。碰上这种情况，冬生知道，他要立马把木瓜从沉思状态中拽回来，必须一剑封喉，用一句干脆利落、不容置疑的话，彻底否定木瓜。
“你怎么知道我想不好？”木瓜的口气明显不高兴，但更多的是无可奈何。
“你哪一次不是说给我听，让我给你想出的主意的？”冬生的厚鞋底夸张地翕张着，脸上露出得意，“打仗亲兄弟，上阵父子兵！”
这是事实，冬生聪明，脑袋瓜比木瓜好使。
“你说出来嘛，”冬生继续说，“看看我这脑袋瓜能不能帮上忙！”
木瓜已经没有退路，他还没有盘算好，可到这时候，他不说还真不行。他说：“你说炳生嫂子是不是真的会变鬼呢？”
冬生一听这话，就明白木瓜的意思，他是在盘算炳生嫂子的“鬼皮”呢。他吃惊的程度无异于在路上撞见他们过世多年的父母。冬生无比愤怒：木瓜居然想去干那件事？这是损阴丧德的事情，除非是希望一夜暴富的懒汉或者是毫无人性的坏蛋！再说，咱兄弟俩都有一份工作，每个月都能按时领到两份工资，靠这点钱，我们堂堂正正做人，绰绰有余！冬生的脸因为愤怒而变形，哥哥的话让他感到耻辱：“啥，你，你也想‘剐鬼皮’？不会吧？炳生和炳生嫂子那么好的人！咱哥俩不是坏蛋，更不是没有良心的人！”
那时候，人们还把生跟死都看得很重很重，生跟死都还处在传统状态，还没有被彻底破坏。剖宫产还没有这片土地上出现，人在什么时候诞生，全凭自然的旨意；不像现在，孕妇到了预产期，住进医院，花钱请算命的挑好时辰，到了时辰，一刀下去，孩子就出来了，什么过程都没有——没有过程也就没有神圣，没有神圣，做母亲的还那么尊贵吗？而一旦亡故，得举行一系列庄重的仪式，埋到地底下，还要立块碑，到了清明、七月半、年三十，还要去祭奠——哪怕满街都是大字报，到处都是尖尖帽——因此，只要是还没把药吃错的，都希望自己活得有尊严点，活得认真点，以便给子孙留下些念想，将来才有资格享受子孙的朝拜。
对待亡故了的人，还特别讲究,不管采取土葬还是水葬，都得穿戴整齐。单说寿衣的穿法，就有很多讲究，或者“三领五层”，或者“九领十三层”，一般为“五领七层”。衣领越多，规格越高。无论穷富，都用单数，绝不会用双数。衣服面料一般是棉，也有纱和绸，忌用缎子，缎子是“断子”的谐音，断了子，当然就会绝孙。里层衬衣为白、红二色。照老人传下来的说法，阴魂进入地府后，在阎罗殿上必须过堂，要剥光衣服严刑拷打，交代世间所做的种种罪恶。着了白、红二色衬衣，小鬼脱到白衬衣，就以为是皮肤，稍微打几下，红衬衣露出来，认为是血肉，就会停止拷打。阴魂就少受痛苦。死者被安放到棺椁里了，不能“空手上路”，右手边要放纸折的扇子，或者上好的檀香，左手塞手帕，手帕里面包铜钱或者硬币，以便在地府中过各种关口时使钱方便。死者口里衔小红纸包，内藏碎金银或者铜钱，俗称“嚼口钱”，让阴魂在地府轮到勾舌头的时候，有钱打发小鬼，免去勾舌头之罪，转世不会成哑巴。棺椁里还要放上死者生前的爱物，比如玉石烟嘴、鼻烟壶、龙头拐杖等等，另外还有换洗衣服若干。特别富有的人家，还给死者戴玉镯，据说上好的玉镯可让尸身经久不腐。
如此浓妆上阵，难免滋生三百六十行之外另一行：剐鬼皮。“剐鬼皮”是个特殊的行当，也是被诅咒为断子绝孙的行当。行此行当的人，多于死者入土后一两日，趁夜黑风高，掘开坟墓对死者进行洗窃，金银玉镯自不必说，换一个地方，转手变现；几领几层寿衣和做工精细的寿鞋，或易地转手，或纳成鞋底，自己不穿，拿到市场上卖。此行当，历朝历代都有，极盛时期，有经验丰富者开馆授徒。
炳生嫂子是三天前没有的。
炳生本是火柴厂的厂长。这不是问题的关键，问题关键是，一盒火柴就那么大，放身上哪个部位都能携带，还不容易看出来，成品车间的几个小伙子偷摸成性，发了些小财。后来有人报告到他那里，给逮了个正着。本来可以上报的。那时候对偷盗的处罚是很重的。炳生是个厚道的领导，他想，这些小伙子还年轻，报上去，一辈子就毁了，到死都得背个贼名。他把他们一个一个找到办公室教育，苦口婆心，说了不少掏心窝的话。可这几个混小子早就是八百斤清油炸过的老油条，听不进，再说工资只有那么点，经常凑在一起吃吃喝喝，还抽烟，不顺手牵点火柴，手头一点宽余都没有。别的工人见他哥儿几个没事，有样学样，搞得厂里投料与产出严重失衡。终于在一次突然组织的出厂搜查中，从哥儿几个每人身上查出20到30盒不等的火柴。这事惊动了公安，公安正想找个典型来抓，要抓这几个混小子，好说歹说被炳生保了下来。到这时候，炳生还觉得就为小小的火柴断送一个人一生的前程太不应该，为此他还说服厂里主张把这些家伙交给公安的职工。
转年，运动来了，大字报横空出世，这几个小子组织了个卫东战斗团，借革命的名义夺了炳生的权，让他在家好好待着，只要开批斗会，就被战斗团的喽啰戴上尖尖帽，五花大绑押上会场。回来的时候，身上常常青的青，紫的紫，头发一绺一绺地失踪，脸被打得肿得不行。
那天晚上，炳生又被押去挨批。炳生嫂子带着三个孩子提心吊胆地在家里，三个孩子的岁数以两年的间隔递减，最小的一个才六个月。孩子是炳生嫂子的心头肉，炳生是她最担心的人。身边的孩子她看得到，摸得到；会场上的炳生她就没底了，不晓得深夜回来会被折磨成什么样子。
在一片焦虑中，屋里突然漆黑一片，保险丝烧了。那时候电力不稳定，动不动就烧保险丝。以前炳生在家，都是炳生去接的，她从来没干过这活儿。
三个娃娃本来玩得好好的，突然不见光明，没法玩了，睡觉还早。六个月那家伙先哭起来，接着老二哭起来，后来连老大也不干了，加盟进来。弟兄仨一起，把个逼仄的屋子哭得惊天动地。
要是换条件好的年月，找几块糖就能哄住这仨小子。可现在，家里别说糖块，一天三顿粗茶淡饭都很成问题。炳生嫂子只好用语言，可语言不当糖吃，再说，再好听的话，对五岁以下的孩子都是没有用的，哪怕她是他们的妈。
炳生嫂子横竖哄不住他们，又找不到灯火。
火柴厂虽然生产火柴，家属院却严禁使用灯火，家里甭说煤油灯，就连蜡烛都找不出半截。炳生嫂子在灶头边摸到一盒火柴，划燃一根，在一根火柴棍长的时间，孩子哭势减弱了一点。火柴一熄灭，孩子们又开始哭闹，这一次哭得变本加厉。本来，炳生被拉出去批斗，就够让炳生嫂子心焦的了，现在孩子哭闹成这个样，她更加心力交瘁。她决定不等炳生回来再给孩子们光明，她要学炳生的样子，修一回保险盒。她摸到保险盒前。这活儿她以前没干过，她出生在农村，做饭带孩子没说的，干什么接保险丝之类的事情绝对外行。
她又划一根，左手拔下保险盒盖子。正想划第三根看个究竟的时候，脚下被什么东西绊了一下，身子前倾，拿火柴的指头插进保险盒里去，手上窜起一阵火花，她哼也没哼一声，便“咚”一声倒到地上。孩子们还哭闹着，她一点也不知道了。
炳生深夜回来，在门外听见屋里孩子哭得特别伤心，很纳闷儿：老婆这是怎么啦，以前从没见孩子像今天哭得这么凶！一起生活了快十年，有了仨孩子，从来都相敬如宾，没有红过脸，更没有拌过嘴，今天难道……
他完全忘记刚才被横加的各种屈辱，上前去喊开门。回答他的只有孩子的哭声。喊了半天，不见有人答应。他推门，门关死了，推不开。如是几下，他急了，日子太苦了，苦得他都曾想寻短见。可这会儿，他担心老婆寻短见。他砰一声把门撞开，冲进屋去，还没走到三步路，脚被绊了一下，重重地摔到地上。
在黑暗中，眼睛是多余的，越想依靠眼睛，越是什么都看不见。只能靠手，很快他摸出来了，是老婆的身子绊了他。
老婆怎么会倒在地上？屋子里怎么没有电灯？莫非遇上了歹徒？难道刚才拉他出去批斗是个调虎离山之计，他们真正的目的是整他老婆？孩子们有没有受到伤害？哭得那么厉害！
“暴徒！流氓！无赖！无耻！”他头嗡一下，痛苦大骂。
他的骂声立即被孩子们的哭声淹没。他从衣袋里摸出一盒火柴划燃。闪烁的火柴光芒是刺眼的，刚开始他什么也看不见。很快他看清楚了，躺在地上的妻子脸上没有一丝痛苦，一点鼻息也没有，左手还捏着保险盒。他脑子崩了一样：完了！
家被抄了几遍，一穷二白程度达到非洲难民标准。炳生嫂子的“寿衣”，就她平时换洗的两件衣服。炳生除了痛哭和愧疚，一点办法也没有。盖棺时，炳生从手腕上，把那只能够证明他昔日功勋的战利品──一只美国造的手表给她戴上。这是只不需要上发条的手表，只要晃几下，就像得了仙气一样，能够继续不紧不慢地咔嗒下去。在全县只有县长和公安局长之类“长”字辈的人物才能拥有手表的时代——还都无一例外要上发条的——这只手表多少为炳生嫂子赢得了相应的体面。
冬生说：“这不是人做的事情！你会去做？你敢去做？你愿意去做？”
木瓜说：“我知道这不是人做的事情。但是这事轮到我们身上做，就是人做的事情！”
“你都剐人家鬼皮了，你做的还是人做的事情？”
“你想啊，当时炳生厂长在给嫂子戴手表的时候，都有哪些人在场？只说男的。”
“有何光头、赵白菜、李茄子、鲁松花、郭烧锅、朱白眼，还有，”冬生抠着脑袋想了一下，“陈灯泡，蔡包子，黄麻仁，葛椿芽，黎鱼头。”
“就没有了？”
“没有了。”
“还有一个，这人只露了一面，前后只待了半支香烟的工夫。”
“谁？”
“郑百洞。”
“他私娃子也来啦！”冬生吃惊不小，他意识到问题的严重性。这郑百洞是出了名的剐鬼皮高手，不但伎俩高超，连逃脱公安（军管会）处罚的手段也了得，据说他们暗地里组织有团伙，流水作业，踩点的负责踩点，剐鬼皮的负责剐鬼皮，销赃的负责销赃，各司其职，一点不乱。时至今日，公安一点实质性的线索都拿不到。大不了拉他出来批斗几次，放了依然该做什么做什么。郑百洞一般不亲自踩点，他要亲自踩点，说明这一单他势在必得。
木瓜说：“炳生嫂子那么寒碜，这郑百洞图什么呢？还不是图那块手表。”
“那是肯定的！”冬生觉得有道理。
“炳生厂长和炳生嫂子都是我们的恩人。当年爸爸妈妈去了，要不是他们夫妻俩替我们撑着，主持场面，我们怎么对付得了那么大的事情？当年借给我们的三百块钱，至今才还了一半，也没见我们气，反倒让我们不要急，先把我们的个人大事情安排好。我们不能让恩人的东西落到这些坏蛋的手里。”木瓜说。
冬生突然觉得一向木讷的木瓜不说则已，说起来也头头是道的。这是他们一起长这么大，木瓜说得最多的一次。冬生说：“那块手表要是落到郑百洞的手里，就再也找不回来了。炳生厂长的心思也白费了。那，怎么帮助他们呢？”
“就是。我的意思是趁今天晚上坟地上的泥土还没干，去把那块手表取回来，找个机会还给炳生厂长——哪怕隔着院墙扔进他家院子都可以。”
“主意是不错。但要是遇上郑百洞怎么办？”
“听说他习惯明天晚上出手。据说是他们这一行的规矩，让死者入土为安在地下睡满一昼夜才下手，他怕生魂找他麻烦。”
冬生同意，他认为他兄弟俩这是在做好事。
商量好，太阳已经偏西。冬日里好看的夕阳，给兄弟俩描出两幅好看的剪影。
夜色昏沉，伸手几乎不见五指，他们便去了。
干这事，他们不专业，笨手笨脚的，坟坝里无数白煞煞的招魂幡，在夜风中呼啦啦地响，像满世界的大字报，更像一具具飘荡的骷髅。他俩心里很害怕。冬生好几次想说说话壮壮胆，木瓜提醒他说，千万别说话，一说话暴露了目标，今天晚上不把事情做掉，明天这手表就成了郑百洞的囊中之物了。
上午，他俩才来送过葬，地形熟悉，新坟也好认。可在这样的冬夜里，坟坝里既没有虫子鸣叫，也没有飞舞的“鬼火”，寂静中，只有无声穿梭的夜风。想想人生真是悲剧，活着，历尽千辛万苦；死了，却又如此落寞，尤其是在这样只有寒风的夜晚。
刨掉面上的浮土，露出棺椁。撬棺材盖的时候，他俩犹豫了，都不敢下手。
冬生说：“我的心都快跳出来了，我不敢。”
木瓜说：“别怕，我的老弟，咱们是受过她照顾的人，相信她不会开罪我们的。等一会儿做完了，我们还要盖上棺材盖，用土盖上，盖得跟原来差不多。当然，也要让郑百洞看出已经有人来过了。”
冬生说：“既然要让郑百洞看出已经有人来过，现在盖上土，就正好！”冬生的意思是说，反正他们只要动过坟冢上的土，郑百洞都会认为有人来过了，也就是说那手表已经被人取走，不劳他费力气了。
木瓜说：“现在不揭开都揭开了，揭开就要达到目的。做人不要半途而废。有了这块手表，你跟我的日子很快就会好起来！你不是认为你的袁红姐姐好么？既然好，我就得想办法把她娶回来给你做嫂子。”
木瓜的话像在冬生头上猛敲了一棒。太突然，突然得让他一点准备都没有。他感到痛，感到愤怒。因为痛和愤怒，他反倒不怎么怕了，他放开嗓门对哥哥说：“什么？你想把手表占为己有？你不是说要还给炳生厂长的么？”
木瓜说：“今天下午我的确是这么想的，但这时候我不这样想了。你想，我们如果不取这块手表，到明天晚上，这手表就是郑百洞的；现在我们取走了这块手表，人家还是只会认为是郑百洞又干了一桩见不得人的勾当。谁会想得到是我们做的呢？何况，炳生嫂子少这块表不少，炳生厂长多这块表不多。可在我们手上就不一样了，好多事情，都可以一并解决掉。”
冬生一点都不怕了，他只有愤怒：“你没良心！你骗我跟你一起来。我不干了，我要回去！”
“你回去吧，你想回去就回去！不过，你千万别声张，否则，你用什么证明你跟我不是同伙？我判什么罪，你也是什么罪。你跟我是连在一起的，从出生到现在都是。就是你不判罪，我在里面，你一个人活在外面，又有什么意思呢？”
一向会说的冬生，像突然得了失语症，一句话也说不上来。是的，自从他们的爸爸妈妈一前一后走了以后，他们兄弟俩就这样相互扶持，相互取暖。他们是一对靠着相互的体温，暖和着长大的孪生兄弟，他们相依为命，谁都离不开谁。冬生感到奇怪，木瓜怎么一下变得那么会说呢？不但会说，还会谋划——他相信哥哥下午跟他商量这个事情的时候，真没想过要把手表占为己有。哥哥是见财起意了，都是穷给逼出来的，都是吃错药的时代给哥哥带来的急症。此时，他身不由己给木瓜圈了进来，被木瓜卖了，还替木瓜数钱。
木瓜掀开棺材盖对冬生说：“帮帮忙，大家都出力，为我们哥俩早点熬出苦日子！”
“不！”冬生都快哭出来了。这会儿他心中不是恐惧，而是委屈。他不相信他哥哥会成这样的人，他相信世间一定有鬼，是鬼迷惑了他哥哥的心窍。从来相依为命的哥哥，多好的哥哥呀！他愿这是在做梦。可这不是梦。
木瓜一边在棺材里摸索，一边说：“你不帮忙？不帮忙我们就会穷下去，一直穷下去，一辈子打光棍，不用人家骂，我们自己就断子绝孙！快帮一下，我们就快成有钱人了。”
“发死人的财！你爱当有钱人你当就是了，关我屁事，我没那福分。”
木瓜已经摸到炳生嫂子的左手，左手是软和的。木瓜并没有多想死去三天的人，手怎么还软和。这时候他的注意力在手表上，他在寻找咔嗒声。棺材是口薄皮松木棺材，在狭窄的空间里，咔嗒声无处不在，藏在手腕上的手表是声源，而棺材就是扩音喇叭。咔嗒，咔嗒，咔嗒，不紧不慢，十分清晰，把棺材装得满满的。木瓜认准了炳生嫂子的左手摸去。以前，他看见戴手表的人手表都戴在左手腕子上，他断定这块手表也戴在炳生嫂子的左手腕子上。很快，他发现他的判断没错，他摸到了手表。炳生嫂子的手腕粗，而弹簧表带把炳生嫂子的手腕箍得刚刚好，当然，是显得稍微有点紧的那种，他得双手抠住手表往外扯，才能把手表脱得下来。
木瓜搞不清楚是紧张，还是其他什么，他感到他扯的不是手表，好像是手臂，而且好像刚一使劲，他就感觉到躺在棺材里的炳生嫂子仿佛顺势坐了起来，似乎还咳嗽了一声。
木瓜突然停止摸索，后退两步，结结巴巴地对冬生说：“你在咳嗽？”
“你才咳嗽呢！做了坏德事，肯定咳嗽！不咳嗽才怪！”冬生的声音里充满愤怒和无奈。
“我没有咳嗽啊。”木瓜说完，心想刚才只顾忙乎，我哪有时间咳嗽呢？
“咳！咳！”又传出两声咳嗽。这回他俩听清楚了，咳嗽是从棺椁里传出的。
木瓜说：“我刚才好像还感觉炳生嫂子坐起来了！”
冬生忘记了愤怒，抖得站立不稳：“哥，你，你，别，吓我！别，别，开，玩笑！”
“没开玩笑，好像……等等，看仔细点。”木瓜说着，搀着冬生壮胆，眨巴着眼睛一起凑上去。微弱的星光下，棺材里真的坐起半截人来。
弟兄俩吓得“鬼呀”一声惨叫，转身就跑。哪里还跑得动呢，兄弟俩四肢着地，跌跌爬爬往家里跑去。一路上，俩人跌了多少筋斗，摔伤多少皮肉，谁还有心思去计较。
炳生嫂子确实坐起来了。她没死，按科学说法，她是休克了，也就是假死，遭电击后，她一直平躺着，谁也没在意她还能活过来，更没想起送医院抢救——医院也在干革命，医生都被关牛棚了，送了白送。埋到地底下，接上了地气，醒了。要不这俩小子，她定会闷死在棺材里。刚才他们的谈话，她蒙蒙胧胧听了个大概。撬开棺材盖后，弟兄俩的争执她听得真切，让她接上了新鲜空气，咳嗽了几声，人就缓过气来了。后来给那小子一扯，她顺势就坐了起来。
炳生嫂子不晓得发生了什么事情，她怎么会躺在棺材里。在棺材里坐了一阵，她想起来了，好像跟保险盒有关。被电击的时候，她全身突然一麻，后来就沉沉地睡过去了。她摸了一下额头，前额的头发被剃了，只留后面的头发，这是给死人剃的头发，民间俗称“后发”，意思是让后辈人旺发。她明白，他们把她当死人埋了。她苦笑了一下，她这就算死过一回。既然死过了一回，这世上还有啥值得她的了。在几天的睡眠中，长期绷紧的神经，彻底修整过来。炳生嫂子感到从未有过的从容。她在棺椁里摸索了一阵。摸到一个绣花枕头和一双布鞋，她把它们装到怀里。她摸到手腕上的手表。这手表跟一场闻名世界的战争有关，是炳生作为一名战士的荣耀，也是她的荣耀——全县所有手表加拢来，都赶不上这块传奇——她心中漾起一阵感动。
炳生嫂子扯了一块布裹到头上，免得给走夜路的碰上，受到惊吓。她从棺材里爬出来，把垫被、盖被、鞋子和枕头，一股脑儿卷在怀里，向自己的家走去。寒冷的夜风挡不住她回家的脚步，全身活动开后，她就一路小跑。跑到家门口的时候，身上起了一层毛毛汗。
走进火柴厂，墙上那些往日令她毛骨悚然的招魂幡那样的大字报，还在夜风中哗啦哗啦翻飞，再引不起她的恐惧，反倒感到些许人间烟火气息。走到门口，看见熟悉的房门，炳生嫂子心里踏实了，她拍着门喊：“炳生，开门！”
自从她走了以后，炳生天天夜里最难办、也办不好的事，就是哄孩子睡觉。这会儿刚刚把孩子哄睡，自己也迷迷登登。忽听门外一个熟悉的声音在喊他，他应了一声。答应完了，他立即大叫不好。民间传说，勾魂夜叉都是在人迷迷登登的时候来喊人的生魂的，要是不答应，或许还有几年阳寿，要是答应了，判官立即把答应者的名字从生死簿上勾掉。这样想，他立即清醒过来，心想，我可不能没了，我要没了，这三个崽崽咋办呐我的老天爷？
“炳生，开门！”
这一声他听真切了。字字清晰，他不像刚才那样害怕——传说鬼魂喊人生魂的时候，声音都是前音清楚，尾音模糊的——这一声是那样耳熟。对，很耳熟，这不是老婆在喊他吗？他三步两步走到门边，手摸到插销上了，猛然停住了，不对啊，老婆不是死了吗？三天前死的，今天上午才抬到坟坝里埋的。
“炳生，开门！”
当这个声音再次进入他的耳朵，仅隔了层门板，清晰得如同一屋子说话的时候，他感受到绝望的压抑和恐怖。
他使劲地掐了自己两下，真疼，肯定不是在梦中。
他开始发抖。他说：“老婆，你入土为安吧，我跟三个孩子都还得平平安安地过下去呢，别给欺负我们的人看笑话。我知道，我对不起你，太寒碜了，没给你一个体面——有什么办法呢，就这么点家底，”他伤心地说，“等年景好了，我给你多烧些纸钱，多准备些盘缠——你尘归尘，土归土吧！”
炳生的话说到炳生嫂子的心坎上，炳生嫂子在外面哭起来。哭得那么近切而伤心。那哭声在炳生看来就是鬼哭。炳生也忍不住哭起来：“娃娃他娘，我已经失去你了，我不想失去三个可爱的娃娃，我答应你，无论吃多少苦，受多少累，我也要把他们拉扯大！老婆，你打哪里来，回哪里去，你在生为人，死后为神，活的时候，我们恩恩爱爱，死了，还托你保佑我和娃娃呢！”
炳生嫂子在外面哭得更凶了，哭得抽不过气来：“你当我真死了？我又活转来了，我这不是回家么？你开门呀！”
“怎么可能？我亲自把你送上山埋到地下的！”炳生感觉呼吸都困难，说话更困难。
“阎王爷不收我，他嫌你一个人拖带不大孩子，就让我回来了，我爬出棺材就跑回来了……”炳生嫂子哭声比刚才轻了一些
“棺材上盖了黄土，棺材盖子上还钉了钉子的呢！怎么出得来？”
“既然阎王不要，他老人家难道还没有办法帮我从棺材里爬出来？”炳生嫂子哭着，生气了，“我活得好好的——念在我俩夫妻十多年的份上，把门打开嘛！外面冷呢。”
炳生还是不敢开门。老婆说得那么真切，由不得他不动心。从老婆走的那天开始，他无时无刻不在伤心，他心里多么希望她真的回来呀。他想起民间传说的，鬼魂纵有千变万化，但没有体温，也没有重量，摸摸掂掂就知道。也就是说，老婆如果已经是鬼魂，那她一定是没有体温的，或者说是冰凉冰凉的。
就在这时候，炳生嫂子在外面说：“娃儿他爹，我明白你的心思，你怕我是鬼。我把手从门缝里伸进来，你摸摸我的手还有没有体温！”
俩人都想到一块儿去了。
一根指头从门缝里伸进来。
接着，几个指头都伸进来了。
最后，半个手掌都伸进来了。
炳生用指头轻轻碰了一下那几个手指，皮实，健壮，并不虚无，真的存在。炳生大胆地伸出手去，嗨，刚才一路抱着被子小跑回家的炳生嫂子，手掌不仅温热，而且还汗漉漉的。
门开了，炳生和炳生嫂子抱头痛哭……
木瓜和冬生回到家，卧床不起，火柴厂的活干不了，大病半年，吃什么药都没用，经常惊恐万状、歇斯底里地喊：“鬼！鬼！──”别人都不明白这俩小子撞上了什么邪，炳生嫂子知道，她也没有对任何人说，连炳生也没说。别人问她是怎么复活的，她始终坚持说是阎王爷同情她，知道炳生和她是好人，不收她，她自己从棺材里爬出来的。她的复活成为当地轰动一时的大新闻。
后来，据走夜路的人说，一天晚上，有人看见炳生嫂子上了木瓜和冬生家。后来的后来，炳生嫂子像照顾自己的弟弟那样，经常给他们送点烤红薯或者玉米窝窝。过不多久，木瓜和冬生活蹦乱跳了，一前一后又到火柴厂上班。木瓜还是那么爱沉思，冬生还是那么爱说话。这对瓜锤在火柴厂一堆娘儿们的玩笑中，各自找到对象，到底有没有哪个媳妇儿一晚上做两回新娘，成了一堆娘儿们常说常新的笑料。
