母亲快七十五岁了，我最不能忘记的是她的背影。去年冬天开始，我不再坐班，正是时间和身体自由的日子，我从北京到家乡，打算回家过春节。
由于这两年的大环境，母亲放心不下，怕来回路上接触的人多，不愿意让我们回家。我决定了，又不想让她担心，没有事先告诉她哪一天。
我坐的是晚车，父亲自从上了年纪有早睡的习惯，他俩临睡前，我拨通母亲的电话告诉时间，电话里听到母亲抑制不住的兴奋，但她还是说，“你还没吃饭吧？想吃啥，妈现在给你做”，我说吃过了，不想影响她休息。
这么多年，我们三个孩子都长大了，毕业，上班，结婚，生子，来来往往，除了姐姐，我和妹妹都嫁得远，总之我们都离开了家。这几年，感觉母亲和父亲年龄都大了，身体行动越来越不方便了。以前回家，早早告诉他们让他们高兴，在车站的出口，簇拥的人群里总能看到父亲或者母亲的身影。
到家早，距离春节还有八九天，因为我知道，春节前母亲有很多活儿要干，在她看来，虽不是什么大事但是必须要做的。
我到家时，需要爬高上低和洗洗涮涮的活儿母亲都干得差不多了，只有她和父亲身上穿的衣服和在用的床单被罩没洗，母亲说不急，等阴历二十八九再洗，只为过年那天全都换上新的，这是她多年坚持的习惯。我心里暗笑她的迂；年一天就过完了，难道平时就不能用干净的么？唉！我现在想想，当时真是过于聪明了！
过年的食材总是要比平时丰富的，今年我和姐姐都在家，母亲自然是乐此不疲。早饭后，她说要去离家有点距离的菜市场里灌一些香肠，说备着吃，过年来客人时也方便。她说人家灌肠的味道特殊地好，很多人去。
我俩下了楼，母亲蹬电动三轮车，这几年她双腿严重变形疼得厉害，好几年骑不得自行车了。她执意要我坐在后面车斗里，我不想坐，难得有机会走路锻炼一下。
小区里道路已多年，地砖有些不平，行人的步行道进口处，设置了机动车障碍，母亲需要绕到中间机动车道一段再到小区的出口闸机通过，我走过第一栋楼，母亲先到了，特意慢慢骑等着我。
母亲的腿是累坏的。听医生说，她的右腿膝盖半月板几乎磨没了，现在站立和走路，就是上下两个长骨在摩擦，上楼时好些，身体前倾，膝盖可以回弯；下楼时，身体直立膝盖也是直的，随着下台阶一杵一杵的节奏，两个长骨就会直接互相接触撞击。
母亲怕下楼，她需要斜着身子横摆着腿下，她尤其不敢弯腿，腿弯时几根韧带同时作用，两根长骨相顶撞就会疼的厉害。
半绕过检察院前面的转盘上了大马路，顺着车流走了快十分钟，我们到了，进了菜市场。母亲老远就看到那家铺子前排起了长队，母亲心里有些不高兴。她性子急，做事不喜欢浪费时间。
母亲直接上前和店主说了几句话，我听她嘴上说下午几点几点再来，其实我们准备赶往另一个市场。
母亲出门时特意带上退休证和银行卡，准备一顺路把退休金领了。每个月底前，是她和父亲领退休金的时候。前些年，这几天都是她和父亲很高兴的日子。近几年因为行动不便，领退休金的事她也视如平常了，有时她还因此牢骚一两句。
“我自己去，你别进去了。”我看到银行是在一连排高耸的大楼里一层办公的，离马路有一段距离，中间隔着的绿化带，像是最近在维修停滞中，下了车，走到银行母亲需要先上一个隔离台上，只见她用手扶着一条腿先跨上去又把腿放直，然后再上另一条腿，继续走。我不放心她，一边回头看着车，一边也移步目送她进了银行。
我站在了银行门口，远远地看着她在银行一角落里的自助柜员机前，她身体贴近机器，眼睛紧张地盯着屏幕，一会儿还招呼着银行的工作人员过来帮她操作。
我心里有些自责，自己没有帮她去取钱，她这么大年纪的人，对互连网和自助操作太有难度了！唉！现在想想，我那时在家教她怎么使用手机还有些不耐烦的，真是太不孝顺了！
从银行出来，穿过一条宽马路过红绿灯时，母亲说太远了要我坐车上，过了一个路口后右拐一路直行，沿街有众多店铺她选了一家，母亲下了车。她忙着拿出东西又回头嘱咐我锁车，母亲一拐一拐地径直进了店铺，她便又忙着和店主说价钱。
我在心里好奇，灌肠的机器到底是怎样也跟着进了屋。当时我真是聪明过分，总觉她说话不大漂亮，非自己插嘴不可。
香肠灌好了只等回家蒸熟就能吃。母亲又在隔壁店铺少买了一些青菜，她说，过年还有几天买早了怕坏。她说，再去打点水，这时我才看到车座下面放着几个不太大的直饮水桶。现在生活条件好了，人们纷纷外面打水喝，也有的人家直接在家里安装了净水器。
三四年前我回家，要给他俩安装一个，把师傅叫到家里，结果母亲坚决不让安，我想是怕我花钱。他俩都性子急，坚持怕他们生气就不再提了。
到了门口，我说道，“妈，我进去打吧。”她望向药店那边看了看（打水是在药店里），说，“现在都要登记的，我去打吧，我总来，他们都认识的。你就在这儿等我吧。”我远看药店门口设置了扫码登记桌是要求进店顾客登记的。
母亲一起拿起了几个空水桶，进药店也需要上一个高台阶。母亲上了年纪后身体有点微胖，她双腿变形了走过去自然要费些事。我本来要去的，她不肯，只好让她进去。
母亲的身形不高，我看见她戴着粉灰色半绒遮帽，穿着枣红暗花棉袄，深青色暗格裤子，左一歪右一歪地跛行着，走上台阶进了药店。我看着她的背影，那一刻，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕她一会看见我有泪痕，也怕路人看见。
我怔了有一阵儿，再看门口时，她已打满水，怀抱着一只桶手里又拎着另一只桶出现在门口了，我赶紧几个箭步跑向她。“不太沉，没事”。我接过水桶，她心里很轻松似的，“还有两桶，我再去接满”，我接过桶回走，回头看着她又走回去，等她的背影进入药店里，再也看不见了，我把两桶水放进车斗里，我的眼泪又来了。
听母亲说，她年轻时吃过很多苦。那时候，姥姥家里非常穷，吃穿都不够，孩子多，妈妈下面弟弟妹妹的，姥姥养家很吃力，妈妈十五六岁就自立出来挣钱了，因为没有太多文化，只能卖苦力。
结婚后，她和父亲两地生活，父亲早年是在铁路上工作的，一个月只能回家一趟。姐姐和我都是她一个人，一边上班一边带大的，那时交通全靠腿，有时她背着我们，为了不绕路超近道走，需要摸爬穿过铁轨才能到单位，然后匆匆忙忙地把我们送进单位托儿所，她再赶去上班。
听她说有一次她背着我穿行铁轨时，还差点被已经起动的火车刮倒碾轧，现在想来后怕。
后来，为了离姥姥家近一点能得到姥姥家人的协助，母亲一个人，孤儿寡母的几次辗转搬家才能过活，后来父亲终于调转了工作，日子才稍微好一些了。唉！她少年自立谋生，孤身在外打拼支撑姥姥全家的生活，这些年又为这个家做了许多大事，搬家，盖房，伺候奶奶，买楼，帮我们带娃……哪知老了刚要享福身体却如此不便！
现在每次我回家，听她说起这些事时，我听着几乎要泪目，她却总是轻松地笑着说，“说起那时候的日子，真够写一本书了………”，可是，我时常看见，她望向窗外的眼睛，仿佛在一瞬间，视线就凝住不动了，眼里饱含着无限的深情和满满的回忆。
今天整理书柜看到她照片触目伤怀，我自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；母亲性子急，每每家庭琐事往往触她之怒我时时电话里安慰。
她的腿，尤其是这两年，常常莫名的水肿难奈，让她无法入睡，她一出门就要提前吃上止疼药，家里各种拐棍，拐杖，助力凳我帮她齐备，有时在家，她做饭干活也需要小推车助行。
我和妹妹不在家这些年的不见，她总是惦记着我们，惦记着我们各自的孩子。
还记得我早年北漂在外未成家时，她用不太流利的语言写了一封长信给我，信中大意是，她和父亲身体平安，家里一切都挺好，让我们在外面好好工作不必挂念，甚要叮嘱我找对象要看准人，不要被男人欺骗。那封用歪歪扭扭的字写的长信至今还在，我读到此处，在婆娑的泪光中，又看见她有些微胖的，半绒遮帽，枣红暗花棉袄，走路一拐一拐的背影。
唉！我又在计划回家的时间了，父母都已年迈，不知道还有多少时间能陪伴她们了！
