车窗外的天色昏暗、阴沉，云挡住了大部分的阳光，似乎要迎来一场天气的革命。
卡车走在国道上，就犹如在法律庇护下的公民，被保护起来。但这法律只保证卡车的通行，不能保证卡车的顺畅。国道的路面是由混泥土铺成的，按理来说是平坦的、坚固的。
阿龙开着笨重的一汽重卡，缓慢地行走在国道上，时而车子随着路面的坑坑洼洼起伏，时而陷入不明显的大坑而跳跃。如果换做是别的司机，肯定吓得不轻，心情难定。但在阿龙这里行不通，他已经行驶了三十多年了，经验无比丰富，见识如此广阔，一脸的镇定与从容。与其说是镇定，不如说是习以为常；与其说是从容，不如说是见怪不怪。
从昨晚八点开始，阿龙就一直在开车，黑眼圈迷恋上了眼皮，疲倦蜷缩在脸上。这趟行程的来由是他接了一笔橘子的订单，整整一个红皮卡车，总共有105箱，3箱为一横，7箱为一列，5箱为一栋，好不整齐。当初装车完毕时，他看着这些橘子，橙的、绿的、橙绿相间的叠放在一个个镂空的蓝色塑料箱里。他审视这些橘子，就犹如检查自己的士兵一样，英姿飒爽、意气风发，不谋而和的是自鸣得意，不免微微一笑。
车途漫长，身边说话的人都没有一个，不免心里压抑和郁闷，偶尔看一眼窗外的花花草草，解解乏。着实不快之时，操着南方的口音，大骂几句粗口话，一吐为快。但只有自己的声音，又觉得单调，索性就开了车里的收音机，收听节目，播放音乐，一时轰天震地。那时正在播放的是星星点灯，歌词感染力强，旋律有劲，让人听了振奋，保持头脑的清醒。
人在一分钟之内，眨眼十余次，每次眨眼的时间是0.3秒左右。阿龙眨眼的次数越来越频繁，每次眨眼的时间都差不多，但眼皮合上的时间越来越长了。他自己知道这是疲劳的缘故，如果不早点到休息站，注意一会儿，难免不会出事。尽管这么多年，都未出过事。他尽量地压制自己不往事态糟糕的方面想，可越是压制，越是起到相反的效果。
为提起精神，他腾出一只手来，掏出口袋里的香烟，打了打火机，点着嘴里叼着的香烟。味蕾瞬间炸开，就连口水的分泌也减少了，吞云吐雾刺激着眼睛，使之保持原有的精力。借助烟，他安全地行驶了一段距离，路边的防护栏虽是为了保障安全，可现在这老手看来都觉得是多余。每一次的拐弯，他都要费力地减速，吃力地避开防护栏。有时他觉得自己老了，手脚不停使唤了。但他要强的性格又不承认，也不服老。
他知道，随着疲倦的袭来，困意的加剧，他自己就要撑不下去了。眼睛闭上，多想小憩一会儿，但他知道他不能，头脑中突然闪现出车祸的场面，就又快速地进入开车的正常状态了。
眼睛闭闭合合，时间以这种形式消逝着，后视镜的农田、山丘……都被远远地抛在脑后。阿龙闭眼的时候，看到的是黑色。睁开眼的时候，看到的是昏暗，黑色和昏暗在色彩上有着明显的差别，但在他此时看来都差不多。只想倒头一睡不起，就在下一个闭眼时，阿龙看到的是直路，可睁开眼的时候，车子已经到了拐弯处。危险正在向他靠近，所幸的是他又木没有继续闭上眼睛，但不管以怎样的速度和什么样的反射神经，都来不及做出反应。要么冲出道路，要么在道路上翻车。但我们的老手不愧是老手，以本能的反应和职业的判断，急剧刹车，握紧方向盘，使车子往正道上摆，把损失控制在最小的范围内。但最终还是翻车了，这还是第一次，险而又险的不是他最后一次，能够死里逃生，何其多福！
因为冲撞的影响，束缚在车身的绳子得以解脱，而待在队列里的士兵开始暴动起来。有成群冲出来的，就如同悬崖高处的流水一泻千里。有的蹦蹦跳跳的落到了地面，有的圆滚滚的溜到了路边……这些士兵就如同被释放的气球一般，环抱他们的不是宽广的天空，而是殷实的大地。解放的士兵得到了自由，但或是开膛破肚的挂彩，流着鲜艳的汁，或是被彻底地碾压成渣，有的附在卡车的铁皮上。自由的代价是损伤或毁灭。相反，那些被囚禁在篮子里的士兵，得到牢笼的保护，得以保全。
公路上因之多了一道亮丽的风景，狼藉而不乏凄美，拥堵而不缺热闹。阿龙艰难地爬出了车门，头上流了一些血，手脚也伤了，衣服上的血迹清晰可见。疼痛是抵制乏意的最好药物，阿龙掏出智能机，屏幕有些破裂，但没有什么大碍，还可使用。他打给拖车公司，平静地叙述着刚才的一切，等待着救援的到来。
很快，翻车的消息被周围的村民知晓，从四面八方赶来，赴一场盛宴。最先赶来的是骑着摩托车的中年大叔，扁长的脸，粗眉毛，厚嘴唇，黝黑的肌肤，一头干净利索的头发。停下车来，挑拣几个，拿捏一番，放入车厢，扬长而去。来了几辆电车和摩托车，也是像中年大叔一样，随后又走了。过往的车辆来回的有好几辆，但都未发现司机蹲坐在路旁，路边的玉米地的阴影恰好覆盖在他的身上，不被人轻易地发觉。他心里嘀咕着：自己从未监守自盗，尝一口鲜，现如今倒便宜了这帮人。
后来，在此聚集的人越来越多。从农地除草归来的阿婆，猫着腰，披上皱纹的手与橘子的表皮又得一拼，捡橘子的动作缓慢而优雅，逐一地放进装着草和泥的簸箕里。有刚从农田里施肥返回的年轻小伙，戴着草帽，手里拎着塑料桶，裤筒往上扎了半截，小腿上的泥巴湿干参半，满载而归，欢喜而去。有游玩到此的小孩儿，先是剥开了橘子，尝了几个味道，觉得不错，滋滋称奇，又挑几个大的橘子放到口袋里，结伴而走。有的什么工具也没有，就用一只手紧贴肚皮，做半月状，另一只手将橘子堆放在手臂上。不一会儿功夫，一小座橘子山随之诞生。有的撩起衣服，撅起一个衣角，衣服就成了一个盛放的容器，填满了凹陷的衣服。有的干脆拿起篮子，成箱地挑拣，有独自抗走的，有两人合力抬走的，请车拉走的倒是稀奇了。
阿龙觉得应该去说点什么，或者是做点什么，但又恐自己成为众矢之的，又不能挽回什么，反倒刺激了他们，就坐在旁边观看。抢劫的明目张胆倒还可以反击，拿取的趁火打劫不知如何抵抗。拿不走的橘子，抱着我不能拥有别人也休息拥有的心态，一脚踩扁，何其丧心病狂！橘子的遇害比突如其来的车祸还意外，比起自身的被消化还要可怕！阿龙心想：这下不妙了，要破产了，不是经济上的…
那场蓄谋已久的天气革命终于爆发了，淅淅淋淋地下着冰冷的箭雨，既透凉人心，又冲洗得一干二净。
