回来北京，在茫茫的北京孤立无援，旧房子到期，新房子还迟迟不知何处。
于是上网查，在各小区跑，短短几天时间里看到很多人的生活。
走进一个小区，一排排高楼耸立着，抬头看着垂直的房子，曾记得我第一次到城市时，会不自觉地查高楼的层数，以便回去跟没来过的小伙伴炫耀我这独有地见识，炫耀我见到的繁华，如今我再次抬头，感觉晕晕的，好像数不过来了呢。
小区整洁干净，路上无人，一个个窗口有序的安着空调外机，带着点大城市的规整，在这里漫步，会不自觉的想象所有现代都市剧的桥段，总觉得这样的外表里肯定是别有洞天的内在。
在门口的白色广告纸上看到租房的信息，打电话约看房，不一会儿，从垃圾车后走过来的大叔拎着个灰色的塑料袋向我走来，“现在房子很紧张，就剩这一间了。我带你去看看，很好的房子”，“好的，谢谢您”。
房子在地下一层，随着大叔在灰暗的楼道里走着，我有点疑惑我会看到外表光鲜的大楼里面什么样的住所。在经历几个弯之后，大叔带我走进角落的一间屋子，一股发霉的味道袭来，房间不大，可能六七平，没有窗户，正对着门的位置放着一张破旧的床，床上一个脏兮兮的粉色床垫，床脚是一个一米宽的桌子，一个生锈的圆铁凳，正对着桌子的角落是个棕色的木柜子，柜子顶上放着旧的暖气片，房顶上一团黑色的电线，小屋里只有一个节能灯，电线外露，有一种下一秒钟就能坏掉的感觉，门口的木凳上放着个旧的电风扇，门口是灯光下皮肤黝黑的房东和他媳妇，嘴里不停的说着“挺好的屋子，上一个人刚搬走，你看我刚去买了壁纸，给你一贴，电线我给你重新梳理一下，特别好”“安全也不用担心，门口外间是我媳妇住着，特别安全”“洗澡呢？”“洗澡需要去外面走廊里，公用的，但是这里没几户人家，不用担心”，于是我出门去看了所谓的洗手间，黑乎乎的小屋，正对着的走廊里堆着一堆杂物，头顶一根绳，据说衣服可以晾在这里，正看着，另外一个大叔光着膀子从旁边屋子里出来了，恩，是没几户人家呢。。。
从地下一层出来的时候，房东指着一层的外窗说，也可以把衣服晾在这里，很方便呢。方便？ 对呀，很方便，至少在这里我们有出来放风的自由。
有那么一瞬间，我浑身战栗，这样的高楼让人害怕。
我几乎落荒而逃，快速的选择了网上价高的房子，是以前的职工单位房，不高，只有六层，没有电梯，每天进出需要爬楼梯，房间也只有十几平，一切生活所需必备，最吸引我的是这里有个大大的窗户，让我随时都能看到光亮。生活中总需要阳光。
小区里有很多老人，人们总说家有一老如有一宝，有老人的地方总是会有更多的生活味道。清早有人在器材区锻炼、晚上会聚在一起乘凉聊天，偶尔会看到有人遛狗，下班回来的路上会闻到有些家里飘来的饭香，偶尔不在家，楼下老人还会热心的帮忙代收一下快递。晚上能听到从很远的地方传来的戏曲声，虽然是音响放的，但我总是幻想着在遥远的地方有个戏班正在卖力的演唱，楼下孩子们玩游戏的笑闹声，偶尔也有吵架声，有时候也能远远听到小孩大哭着向父亲求饶、父亲大声呵斥的声音，窗外总是在演着各种生动的场景，每时每刻都可以幻化出生活的画面。待在家里的日子我会不自觉地忘记我在北京，窗外楼下的各种声音飘来时，我总觉得温暖，像极了小时候的生活，也特别有多年前人们描述的大院生活的模样。
我们向往大城市，可是所有外界展现出来的大城市都是隔着屏幕隔着生活的，有太多光鲜的冰冷和绝望，真正的生活里我们反倒向往非城市，向往邻居和睦、向往玩闹、争吵、打闹，只因为这才是人世间平凡的生活气息，才是我们每个活生生的人该有的模样，不管富贵与否，总还是有活着的模样。
愿每个人都能在世界的某个地方活出生活的模样，是生活不是活着。
