对于一个闭塞落后的小山村而言，平时大家都在地里忙碌，无暇顾及其他，但是在冬闲时间里，吃饱喝足，大家就会想着做一点有意义的事情。唱戏就是很多人喜欢的一件事。
我们这流行秦腔。贾平凹有散文《秦腔》，可谓写尽了乡村唱戏之百态。之前有广播的时候，广播站一天三次定点播放秦腔，于是，县城的大街小巷、各乡镇、乡村的高音喇叭就会在同一时间唱响秦腔。板胡的高亢清亮，演员演唱或刚猛，或柔婉，令文化生活相对匮乏的乡民们耳目一新，沉浸其中，久久不能自拔。
如或某地有庙会，请来专业剧团演出，人们更是不辞劳苦，忍饥挨饿，跋涉几十里也要去看演出，午场和晚场连上看。那些看过县剧团，或者西安易俗社的人们回到乡里自比其他人高一等，就会滔滔不绝地讲他看了什么戏，人家的那舞台上的电打布景如何，尤其是晚上，舞台上灯光怎么样，演员的表演，唱腔怎么优美，这一切让很多没有见过世面的庄稼人如痴如醉，他们挖空心思也想象不出专业剧团的演出是怎么回事。
于是有些嗓音好又喜欢秦腔的，听上几段秦腔之后，就会模仿着唱，在我们这叫唱“乱弹”，意思是和人家专业的唱腔有很大的差距，顶多就是神似。但这就已经很不错了。耕地的时候，放驴的时候，劳作了一天，从地里回家的时候，在山坡的小路吼几声“乱弹”，半个沟峁都是回声，如泣如诉。因各种不如意而产生的愁苦就会在这种吼中宣泄不少，心情也会舒展很多。
上世纪八十年代村子中兴起了一股唱戏热。当时大家吃饱肚子不久，冬闲时候就想着干点事情，既能打发漫长冬天的无聊，又有意义。于是一个偶然的机会，在村子中央广场的闲“谝”中，将唱戏这件影响深远的事情确定下来了。
村子里老中青三代群情激奋，说干就干。老一代人里有唱过戏的，此时年老气短，唱不了，但他们懂戏，秦腔传统的几大剧目都熟悉，于是他们就天然成了顾问；中年一代是唱戏的主力，之前他们都曾唱过样板戏，有唱功基础和走台经验；青年一代为戏曲继承者，他们热情，有一定的文化基础，接受新事物比较快。
于是晚间的大队部就很热闹了。宽大的会议室成了戏曲排练场。中间高高的挂着气灯(一种烧煤油的灯，充气)，整个会议室亮若白昼；中间用土块砌了一个炉子，炉火旺盛。
老支书坐镇中央，对各个小组做了简单的任务安排之后，排练随之开始。这个角落三四人，头攒在一起，盯着戏本背台词；那个角落文武乐队开始排练，板鼓节奏铿锵，板胡声音清亮；咿咿呀呀，还有几个在中间踏戏(把唱腔动作结合起来，符合节奏)；看热闹的村民们叽叽喳喳，指指点点，有说有笑。直到深夜，大家才恋恋不舍地回家。
这样的练习会持续一个多月，基本上排定了两本戏——《铡美案》和《辕门斩子》。接下来就是购买新的装备，包括戏帽，戏衣，髯口和兵器。当时资金比较紧张，就在全村掀起了一场募捐活动。村民们踊跃捐款，很快新的装备就买回来了。
新装备在队部里一一摆开，村民们挤了一屋子看新奇。新的戏帽，戏衣颜色鲜亮，光彩照人。戏帽有王帽(皇上戴)、帅盔(元帅戴)、黑斗(包拯戴)、凤冠等；戏衣有蟒袍、青衣、靠，兵衣等；髯口有满堂、三绺，茬茬胡、耳毛等；兵器有刀(大刀，腰刀)、剑、枪、戟、鞭，锤等。大家看的眼花缭乱，不住的感叹刀剑的精美，说比之前自己用木头做的好了几十倍；几个顽皮的孩子，禁不住诱惑，偷偷地将刀剑拿起来武动，管事的看见之后，赶快跑过去，一人先是几巴掌，然后说，这是你们耍的吗？
有了新装备，演员们排练的热情更高了。为了将动作演到位，他们早早穿上了新衣，一招一式，俨然就是帝王将相。
在村民们的期盼中，终于到正月初九。全体村民白天迎神祈福，晚上看戏，也是村戏首次登台。老支书为此召开了代表会，专门讨论初九迎神和唱戏事宜。将全村人分成若干小组，各司其职。负责晚上唱戏的主要有砍柴组，馔台组。
砍柴组由会长和几个年轻力壮的小伙子组成，他们到毛沟(村子的树林)，找几棵干枯的老树砍掉，再掏几个大树根，运到戏场里。夜幕降临，砍柴组就在戏场中央用砍来的枯树架起篝火。
大家伙吃完晚饭，穿好大衣，，男人们戴好帽子，戴上石头镜，提着小凳子，妇女们包着头巾，三三两两，呼朋引伴，往戏场里走；到戏场后，灯火辉映，大家簇拥着火而坐——老年人一律坐在靠近台口的地方，青年人则站在火堆后面。台口猩红色的幕布紧拉，高音喇叭里吼着秦腔。孩子们在人群里钻进来，逐出去；进来迟的人大喊家人在什么地方；还有离戏场近的人，提了一筐洋芋，吆喝着让路，提到火堆边，大家纷纷让开，说，烧洋芋好，一会看着戏，吃着烧洋芋，太美了。
舞台上则是另一番景象。后台灯光明亮，也生了一堆火，演出的人员都在紧张的准备。他们有的在上底妆；有的左手拿一面小镜子，右手拿着小毛笔，蘸着面前调好的油彩，在脸上均匀的画；早出场的已经化妆好，由他人帮着穿戏服；有的则抓紧在上场前再背几句词。看热闹的大人们也有好多，和演员们抽着烟，有说有笑；基本上每个演员旁边都围了一圈孩子，看他们如何化妆，如何穿衣，有的则趁机舞两大刀。不一会，台上的人比台下的就多了。几个管事的发现孩子们挤了一后台，马上吆喝着赶下去。孩子们笑嘻嘻的丛台上鱼贯往下跳，可不一会，后台又挤满了。
后台准备的差不多了，台下的人也有些急了，不停地问，
啥时候开戏？洋芋都烧熟了，还不开戏！
知道内幕的人说，快了，谁谁的帽子不合适，收拾着呢，现在好了。
说着，高音喇叭里播放的秦腔突然停止了。立马就传出来板胡、二胡调弦的声音，然后前台的灯一下子亮了，猩红色的大幕缓缓拉开，人们立马安静了下来，坐好，站正，等着开戏。
突然，二帘子里探出一头，对着武乐队摆个手势，武乐队的人会意，然后板鼓，钹，大小锣，同时敲响，哐哐采采……，演员盛装出场，调起了板，开始唱。板胡清亮，笛声悠扬。
观众们都知道这个演员是谁，开始一番评头论足。这个说，唱的好，那个说，动作还是不好…唱到陈世美派韩琪杀妻灭子，大家一片唏嘘；等到包文拯出场，大家又高呼“好”。善恶忠奸，就在戏场里被人们感受到了，这就是戏曲的教化功用。所以，西安又一秦腔社团叫“易俗社”。
戏唱到了酣处，篝火正旺，大家沉浸在“三对面”的优美唱腔中。突然一阵肉香飘进了大家的鼻孔。眼尖的人说，馔台了。
所谓“馔台”，就是由馔台组负责给戏子提供夜宵。这可不是随便拿一点吃的，而是事先安排过年杀猪的人家装暖锅。每家装两个，一般是五家，总共十个暖锅。装暖锅的人家看一会戏，男女主人得回去准备。先是在暖锅底装上萝卜片，白菜，粉条等菜，再把肉汤浇到暖锅沿处，然后摆上炒好的五花肉。农家家养的猪都很肥，所以五花肉很宽。这叫“锅子面”。盖上暖锅盖之后，女主人从灶堂里掏几块烧的火红的炭，倒在暖锅中间的火筒里，男主人再找几个干玉米芯或者硬柴，也灌到里面。就把暖锅端到外面高的台子上，用嘴对着暖锅的出灰口“噗、噗”地猛吹几口，火筒里的炭火就将硬柴引燃，火苗乱窜。不一会，暖锅里就“呲呲”的冒热气。这时，男主人才将暖锅用盘子端起，端到大家约定好地方。已经有两三家在那等候了。大家就抽个烟，把其他两家等齐。这个时候，看着火不旺的暖锅，不管是谁的，都会主动再吹两口气。
过了一会，暖锅齐了。几个会长也分别用方形红木盘端着大馒头一副(十个)，水果糖若干斤，白酒几斤，香烟一条，鞭炮几串和装暖锅的人们汇聚。然后一起走入戏场。前面走的会长刚进戏场就放炮。
会长们端着物品和暖锅鱼贯从大家面前经过，登上小梯子，进入舞台。此时鞭炮声加着舞台上的演唱，将夜戏推向了高潮。
戏散。舞台上将二帘挽起来，后台上人影晃动，大家忙着卸妆。馔台的吃食也端到中间的桌子上。揭掉暖锅盖，肉汤沸腾，香气四溢。主事者一面招呼唱戏的就坐，一面邀请台下的老者们也上台，大家一起吃暖锅。大家就着大馒头，吃着五花肉，喝着酒，又在谈论来年的演出……
当下，人们生活幸福富足，却再也没有当年那种唱戏的热情了，这一幕也只能在留在回忆中了。
