《当幸福来敲门》感动了一波一波的观众，尤其是克里斯和儿子留宿卫生间那场戏，让很多观众湿了眼眶。看过很多电影，总会有些情节在这里或者那里重复，但是这一场没有前人也没有后者，它独一无二，形成了电影史上一个小小的场景记忆点。
这是一部自传改编的电影，从故事情节上来说大致已经固定，但是导演加布里埃莱·穆奇诺如何表现，却可以有很多种方式，最后为什么选择了这种方式？这样的方式又是通过哪些手段组合的？
此文从多角度分析这场戏，看看导演采用了哪些手法制造了这些感动，并将感动推向高潮。
1
剧情。剧情的推动必然是第一位。
如果导演不想让这一幕的出现显得突兀，需要前面制造很多阶梯，看父子俩是如何一步步走入绝境，也让观众的情绪一步步酝酿，在克里斯的泪水滑落时，观众的情绪也恰好在此时爆发，不迟不早，正好相遇。
克里斯的骨密度仪销售不成功——车辆被扣——成为证券公司实习生——妻子离开——交不起房租搬到汽车旅馆——接到扣税通知——与朋友韦恩关系弄僵——最后一台骨密度仪因质量问题卖不出去——被赶出汽车旅馆——流浪到地铁站。
导演一直在做交待。
为什么克里斯没有了房子？没交房租失去原来的家，后被赶出汽车旅馆，也没有车可以过夜。
为什么克里斯没有人帮忙？妻子离开去了纽约，和唯一的朋友韦恩间发生了矛盾。
为什么完全没有了钱？骨密度仪本来销售就不好，又做了没工资的实习生，停车罚单交了一笔，突然强制性扣税……
以前只是挣扎在贫困边缘，现在瞬间破产，而且还没有时间去做多的考虑。所以，从剧情上来说，在外面流浪一夜成为必然。选择了卫生间，是因为那个睁眼闭眼的游戏，父子俩如此投入这个游戏，到底是父亲在安慰孩子，还是孩子在安慰父亲，不得而知，观众却在这场强作欢颜的镜头中隐含了泪水。
2
镜头。镜头是导演的语言。
构筑影像时，我们得像绘画大师对待画布般，考虑其效果和表达方式。——马塞尔·卡内
从父子俩在卫生间开始睡觉，到换下一个镜头，克里斯出现在证券公司的电梯里，是从87分26秒开始，到88分26秒结束，时长60秒，共6个镜头。
第一个镜头25秒，侧面镜头，先水平移动，从克里斯托弗的书包，水彩笔，到脚，再垂直移动，从下往上，克里斯托弗的腿，小手，被父亲抱住的熟睡小脸，再往上，父亲激动而强忍的脸。观众的情绪潮水在此处已经有些破堤了，21秒后，外面又有声音传来，是谁在开门，推门，父亲无可奈何地摇头，眼里饱含泪水。观众此处的泪水大概也到了滑落的边缘。
第二个镜头，8秒，俯拍镜头，整个画面里有父子俩，满地的卫生纸，手提箱，卫生间的门，骨密度仪，克里斯的背包，洗手池，小小孩的书包和水彩笔，克里斯用塑料袋套起的西服。
俯拍镜头，传递的总是主人公的渺小、卑微、无助、脆弱，在这个镜头中，克里斯怀抱着小小孩，低着头，看不到他的表情，但是在这看不见中，观众完全可以感受到他胸中的不平、愤怒，已到崩溃的临界点了。外面的推门声仍在继续。克里斯伸出一只脚去，抵住本已锁好的门。
第三个镜头，4秒，侧面镜头，远景，好像是俯拍镜头的一个90度旋转，景框内多了抽纸匣，水管，烘手器等在前景。侧面镜头一般来说是客观描述，此处也表现出了导演的克制，观众的情绪在此有一丝丝的和缓，但因为前面的情感太汹涌澎湃，此处的和缓反倒像是大风大浪来临前的缓冲。
第四个镜头，4秒，侧面镜头，特写，克里斯抚摸着儿子的头发，好像在通过手传递心中的强烈感情，显得是不自主的动作。外面的推门声在继续。观众的情感在此处显然被提升，这一动作传递的意义大概是：不得已留宿在如此不堪的卫生间，自己倒没什么，只是不该让孩子受此苦难。
第五个镜头，14秒，侧面镜头，特写，克里斯的脸部表情，听着外面的推门声，克里斯倔强地摇了摇头，眼泪终于忍不住滴落下来，虽然强忍着，却还是有了压抑着的抽泣声。
观众的情绪也在前面一系列的推波助澜中，达到高潮，此情此景，胸中有波涛，外面有逼迫，这个小小的卫生间，如此逼仄，对父子俩，起到一个洞的作用，他们好像也不得已回到了洞居时期。
第六个镜头，5秒，侧面镜头，远景，与第三个镜头方位和构图完全一致，唯一不同的是克里斯的脸部表情，怀抱着熟睡的孩子好像又不敢痛哭，只能压抑着抽泣，稍微扭动的身体，好像是压住胸中的猛兽。
导演对情感的表现非常克制，表述简练，整个场景只有60秒，用了六个镜头来表现，并没有将观众完全带入到那个绝望之境，用了两个侧拍的客观镜头，突显绝望的俯拍只用了8秒。
可以想象一下，如果这个场景里，用30秒钟来俯拍，会是怎样的情形？观众会感到压抑、无望，那不是克里斯的真实心境。导演要传送的克里斯形象，是即使身处绝境，也只允许有一毫的崩溃，但永远不会被困难压倒。导演通过这些镜头，准确无误地传达了这些意义。如果眼泪特写有30秒，又会是怎样的情形，电影院里可能会哭成一片，那样的话，情感是强烈了，但是对显现克里斯对命运的控制感和力量感无丝毫帮助，反倒有拖后腿的可能。
3
色彩和构图。
这个场景里的色彩，够单调——黑色，是克里斯的西服，身上穿的和旁边挂的；白色，卫生间墙壁和满地的卫生纸，水池，行李箱上的白色方便袋，还有克里斯的衬衣；蓝色，这里面有想象不到的多重蓝色，包括卫生间的门，小小孩的鞋子，袜子，牛仔裤，上衣中的蓝色条纹，行李箱；咖啡色，是小小孩的围巾和外套，克里斯的背包、鞋；而浅黄色，除了小小孩的外套、水彩笔盒，还有骨密度仪。整个构图中唯一的喜庆颜色是小小孩的书包，红色和蓝色。
地面上过多的卫生纸，既有现实中的作用，为了让地面相对来说干净一点，也有色彩上的作用，克里斯的黑色西服和白色卫生纸构成鲜明对比。当两种色彩对比如此清晰，而卫生纸又如此不规整地摆放，感受到的就有分离、割裂的情绪。
其实整部片中，都没有很明亮的色彩，克里斯托弗的书包，始终是片中唯一的明亮之处。
俯拍镜头时，整个画面的重量是不均衡的，过多的深色压在画面上半部，这样的构图，给观众造成心理上的悬空感，本来就很无助，现在还加上这种不协调的画面，更加搅动观众内心的情绪。
当克里斯伸出一只脚去抵住门的时候，形成了一个“N”字形的构图，好像传达出克里斯想要撑住世界的决心，即使只是伸出一只脚去，也要为小小孩留最后一片安静的空间。
4
声音。
电影的声音……不仅加强，而且数倍地放大影像的效果。——黑泽明
声音在电影中有非常重要的作用，它可以推动、引导、发动观众的情绪，在这个场景中音效也有很明显的作用。
一直有音乐在做铺垫，悲伤的、低缓的，当敲门声、推门声响起的时候，音乐声会降低，此时推门声更显突出。
一直有推门声，在这个60秒的场景中持续了39秒，但也不是一直在推，而是断断续续，可以感觉到一直有一个人在外面。导演并没有破坏这个场景的整体感和神秘感，把镜头放到门外告诉我们这个推门人是谁，也许是之前那个工作人员，克里斯和儿子玩游戏时曾经扭头注意那个人一眼，也可能是任何人。导演也许想表达的是：任何人。那是一个公共场所的卫生间，任何人都可以来推门，它可能只是想上厕所的人，也可能是潜在的威胁。
有朋友开玩笑，那是幸福在敲门吗？显然的，那不是幸福在敲门，而是绝望在敲门。绝望在门外，一步步紧逼着克里斯，如果克里斯放它进来，它势必会将克里斯撕裂吞食。如果克里斯有力量抗住它，它就永远只能在门外耍威风而已。
这样的推门声，会让多少人崩溃，又会激起多少人的斗志？导演通过推门声，将克里斯推入绝境之地，黑暗之地，正是在这样的黑暗中，克里斯的坚强和勇敢才会显得那么激荡人心。
分析完这场60秒的戏，却觉得这个场景里还蕴含着更多的内容，一个优秀的导演，总是把电影的画面当作画家手中的画布，每一个笔触每一种颜色每一道阴影，都有其特定的意义，我也许只解读了其中一部分而已。
