“这个人也许永远不回来了，也许'明天'回来。”
翠翠的出生可谓不幸中的大幸，不幸的是她那官兵爸爸在爱情与责任之间选择了逃避，选择了死亡。但庆幸的是，不管怎样她的妈妈还是在百般折磨下生下了她，即使最终还是选择“到溪边吃了许多冷水死去了”，但这可怜的孩子得以来人间走一遭，体验着人间的人情冷暖。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她，且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”在祖父的悉心照料下，这个小女孩得以长大，虽然和祖父黄狗一起渡船，生活得很快乐，但是从小失去父母亲的她，心中仍然是很敏感，孤独的。遇到陌生人渡船时对她稍有注意，她会“把光光的眼睛瞅着那陌生人，作出随时皆可举步逃进深山的神气”，遇到有钱人家的妻女过河时，她会盯着那小孩手上白白的银手镯，羡慕不已。
虽然祖父把她捧到手心里去爱护她，关心她，但是祖父并不能真正去理解她，祖父会教育她说“不许哭，做一个大人，不管遇到什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！”但是，或许是因为心中尚存着失去女儿的悲痛，祖父并没有和翠翠讲太多关于爱情的事，只会旁敲侧击的跟翠翠说“翠翠，宋家堡子里的新嫁娘只15岁”。可能这就是母爱缺失造成的影响，开始春心萌动的翠翠只能”看着天上的红云，听着渡口飘来生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”，祖父和翠翠是单独生活在城外的溪边，即使每天渡船与不同的人接触，也算阅人无数，但这始终缺少了些群居的热闹。
端午的那次邂逅，正式敲开了花季少女的心，但她始终不知道该如何表明自己的心意，只能闷在心里，独自承受。然而现实却跟她开了个玩笑，喜欢二老的她却被大佬提亲，两兄弟同时爱上了这个渡船女子，情窦初开却始终无人引导的她更是无法面对这种情况。终于，那精通水性的大老却溺死漩水中，顺顺一家和他们之间产生了隔阂，二老在亲情与爱情之间挣扎，最终和父亲大吵一架之后离家出走。祖父的死让翠翠在一夜之间长大，从此天真浪漫变成了忧愁等待。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”整篇小说在希望之中结束，留下的是读者的无限畅想，不同的人心中有不同的《边城》，不同的人看到的是不一样的结尾，如果故事继续下去，会是什么样子的呢？或许某天在一个阳光明媚的早晨，二老驾船归来，翠翠得以与心上人相见，二人放下过去，举办了边城最盛大的婚礼，从此两个人一起守护渡船，晨兴而起，带月而归。又或许那在溪边等待着的翠翠，始终没能迎来自己的意中人，从此一人在溪边，孤独终老……可能太多太多，不过相信每个人都能找到自己心目中那个最美好的结局。
等待并不是一件很可怕的事情，因为不知道自己等来的最终会是什么，怀着希望的在每个清晨睁开眼，感觉一天便有了意义，为了自己的意中人等，也许他明天就回来，那在渡船上的翠翠还在等，等君归。也许在某个星辰密布的夜里，那熟悉的歌声，再次将那个灵魂浮起，到山上去摘那一把最肥大的虎耳草。
