文字 | 独舞
图片 | 独舞
异国恋，谈起来，都是心酸。
在电脑上敲完这句话后，突然有点泪目。如果可以，真的不想再谈什么异国恋了。
01
异国恋，从不再有人给我买咖啡开始
狗灿离开墨尔本的那天，没有想象中那种依依不舍和生死离别般痛苦，而是异常理性地帮他叫车、送他去机场赶飞机，然后自己默默地清理车子。没有眼泪、没有吻别，就这样，开始了我们的异国恋。
狗灿离开墨尔本的第一周，一切正常，我们每天都会打电话，说说今天都经历了些什么。偶尔，内心还有点小庆幸，觉得异国恋反而让我活得更加自由了：可以不用为了每周的约会特地腾出时间；也可以不用坐一个小时的火车“进城”去看他；有时，还能抽出时间去认识一些新的朋友。
异国恋的第二周，我们依然会每天打电话，和对方分享彼此的生活。虽然隔着两个小时的时差，但夜猫子的我，却依旧保持着东八区的作息。所以，感觉我们好像都还生活在同一时区，丝毫没有异国恋的既视感。
我们的异国恋，从不再有人给我买1刀的咖啡开始。
四月中旬的周五早晨，赶了一个小时的火车，到了Melbourne Central，出了站，右转，习惯性地走进街角的7-11，买一杯热乎乎的拿铁。
墨尔本的咖啡很好喝，而7-11的咖啡，是我喝过的最便宜的现磨咖啡。小杯1刀、大杯也才3刀，而外头的任意一家咖啡店，起价是3.5刀。可是，1刀的咖啡，其实口感并不差。于是，上课的日子，都会来杯1刀的咖啡，似乎已经成了习惯。
四月的墨尔本，已是深秋。走在街头，皆是满眼金黄的秋叶。握在手里的咖啡，喝不到一分钟，便觉清凉。
看着冒着热气的咖啡和满地的落叶，那一刻，我才突然意识到：这个冬天，我将是一个人在墨尔本；以后，也不会有人给我买1刀的咖啡了；原来，我们真的异国恋了。
那一刻，突然有点难过、有点想念狗灿。想念每次我去city上课时，他会接送我上课、会在上课的路上给我买杯1块钱的咖啡。想念放学后，我两一起躺在州立图书馆门前的草地上，晒着太阳、看着人来人往。
那个我们曾一起喝过的廉价咖啡，那条我们曾一起走过的路，那片我们曾一起浪费过美好时光的草地……突然间，就写满了故事。
你看，异国恋最敏感的触觉是，那些我们曾一起经历过的事物，如今却无时无刻不再提醒着我：****我们，异地了，隔着赤道，7799公里，两个小时的时差。
02
我们还像热恋期那样爱，却像单身狗那样活
在知乎上看到一句关于异地恋的话：“除了我知道自己谈恋爱了以外，其他的所有都和单身狗一样。”瞬间，就感觉自己被击中了。
狗灿回国后，开始工作、回归到了大多数人的生活状态，照九晚五、社交聚餐。而我，又回到了刚来土澳时的状态，上班、写字，一个人继续在异国他乡游离着。可是，过去那一年，我在墨尔本参与过的一切，他都在；如今，只剩下我一个人独自面对生活的一地琐碎。
每次去city上完课后，就匆匆坐火车赶回来，再也不会有空牵着对方的手，在墨尔本的街头走一走。
以前，想着要约会，出门还会化个淡妆、穿得好看点。狗灿离开墨尔本后，也不用约会了，大多的日子都被工作填满，每天涂个素颜霜就出门了。
有时想想，一个人生活，也不需要太多朋友，其实真的很简单、自由。那种一人吃饱、全家不愁的轻松，让我有了更多属于自己的时间。
可是，越自由也就越孤独。
一个人上下班，再也不会有人特意等我下班了；
一个人开车，副驾驶永远是缺席的；
一个人吃饭，手机成了最好的陪伴。
一个人出去玩，再也不会有人耐着性子给自己拍好看的照片了。
……走在街上，看着来来往往的人，那些年轻的小情侣，手牵得那么紧、笑容是那样灿烂。每一帧，都在不断地提醒着我：曾经，我们也靠得那么近、笑得那么开心。
一个人生活久了，真的越来越像单身狗了。就连新认识的朋友，都想着给介绍对象。于是，赶紧在朋友圈晒波照片，告诉大家我是有男朋友的人。
异国恋后，微信成了我们沟通的唯一方式。翻了翻我们的聊天记录，发现“我想你”这三个字快要赶超“我爱你”的频率了。
每天睡前，一定要和对方打个电话或视频，突然就成了我们的习惯。要知道，我们都在墨尔本的那一年，靠打电话去沟通感情的次数真的屈指可数。
异国的这半年，已经记不清有多少个夜晚，聊着聊着就突然情感崩溃了，哭着对电话那头的他说：我好想你。
爱，深一寸；思念，就浓一方。越爱，越孤独；越爱，越难熬。可即便如此，还是不愿说那两个字。
▲西澳 · 布鲁姆
03
比距离和时差更可怕的，是那些猝不及防的温暖
很多人说：距离和时差，是异国恋最大的两个敌人。可其实，真正经历过的人，都会明白：和距离、时差相比，生活中那些猝不及防的温暖才是最最最大的敌人。
在来澳洲之前，我从来没在国内开过车，只是有本一族。第一次开车，还是在3月的环澳路上，在没人的公路上狂飙下破烂的车技。到了城镇、车辆多了，哪里还敢开车，真怕自己一不小心就把别人撞了。
可是，狗灿走后，我得一个人开始学着开车。还记得，一开始，我总是被别人摁喇叭，哪天没被嘀，真的算是上帝保佑了。
有次在shopping center的停车场Parking，倒了半天也没入库，旁边的一个白人大妈直接鄙视地说道：“你有驾驶证吗？”我回答说：“当然有。”于是，大妈直接回了句：“那你应该找个人教你怎么开车。”
那一刻，真的崩溃到极致，含着泪把车停进了库里。后来，求助室友，常常吃了饭后，让室友带我去练车、学习倒车入库。
后来，车子突然出了问题，无法点火，也是身边的朋友帮忙跳电、送去维修。甚至一开始，我连加油、加气都不会，也全是身边的朋友帮忙解决的。
五月，我在土澳度过了自己的27岁生日。本以为，不会有任何庆生的仪式。可是，身边的朋友和室友还是给我买了蛋糕、组织了一个生日趴。大家一起做饭、聚餐、唱歌、玩游戏，度过了一个无比温暖有趣的生日。
狗灿离澳后的生活，突然变成了一个人的单打独斗。有过很多不容易，但也很幸运，总会有朋友一次次帮我。可是，身边人有多温暖，自己的内心就有多崩溃。
因为，那一刻，多么希望，陪在我身边的，是你；帮我打败生活的，是你；与我看尽繁华、历经风霜的，也是你。然而，那些特别的moment，陪在我身边的，全都不是你。
▲Cable Beach
04
如果不是你，谁他妈愿意谈异国恋
异国恋这件事，真的全靠硬撑。
一个人撑过漫长岁月，一个人撑过寒冬风雪，一个人撑过孤独脆弱。
也曾委屈过，为什么要如此煎熬？为什么要苦苦硬撑？为什么要天真地相信爱情这个鬼东西？
可是，一想起初识的那天下午，阳光正好，你在联邦广场突然给我递来了一杯咖啡，我便莫名地觉得开心。而后来，我们一起看过的每片大海和每次日落、一起听过的每场演唱会、一起携手走过的大半个澳洲……都成了余生无法舍弃的灿烂与回忆。
只是因为那是你，所以再远的距离、再长的时差、再久的等待，我都愿意跨过。
只是因为那是你，所以即便活得像个单身狗，我也会期待着我们重逢的那一天。
只是因为那是你，所以我愿意谈一场又脆弱又坚强的异国恋啊。
世界上的人那么多，可是，我却不想再挑挑选选了……我想要的，只是你。
-END-
我们的故事
作者简介
独舞：自由撰稿人，澳洲打工度假者，成长中的品牌人，专注于个人成长、阅读和写作。
