少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
——宋·蒋捷《虞美人·听雨》
幼时，因父母在外地做生意。因此每逢暑假，我便会独自搭乘长途汽车，花上十几个小时，到达陌生的异地。彼时，交通不像如今这么快捷，汽车也不是如今这般干净和明亮。那时，高速公路是旧的，客车是旧的，虽然是卧式的，但人和货物通通挤在床铺上、过道上，各地方言夹杂着，不像是奔赴目的地的漫长旅途，倒似是一场陌生人间的盛会。
最使我难忘的是，总是夜幕降临时，汽车盘旋在山路之中的情景。可能是颠簸的缘故，人在车内躺着总是在半睡半醒之间。在迷糊之中，年幼的我喜欢安静地趴在窗口看匆匆流动的车辆，看经过不同城市总是安静站在那的橙黄路灯，看黑黢黢背景下的树木。这些景象给我安定的力量，那是更幼稚地希望这夜行的车能够一直行驶下去，直到时间的尽头。
只是第二天总要看着车子驶进嘈杂热闹的城市。车是不管不顾我个人的心愿与祈求的，它最终要进入站点，完成它的一次任务，循环来回的使命。而我，同样的，循环地在终点前方渴望奇迹。可惜，这宏大的心愿总是落空，正如后来的我有过的或大或小、或伟大或自私的愿望；正如无数人希望将时间留住，将爱人的心留住，而最终却只是徒劳。
到后来，经历青春期的迷惘和痛楚，在数个失眠的夜里，偶尔在脑海中闪现幼时坐夜车的经历，那窗外的景象，因记忆更加清晰，仿佛是生命的另一种意味，专属于自己的孤独。只是当时颇有少年不识愁滋味，为赋新词强说愁式的无病呻吟。
直至大学时期，需要到遥远的地方求学。搭乘火车，二十七个小时的车程，年轻是最好的消遣。车上的一节车厢就犹如微型社会，由一个个现在的，过去的，亲密的，陌生的生命体联结而成。途中少不了他人的搭讪，断断续续，只是为了打发时间。因为彼此明白，到了终点，仍旧要各奔东西。这是纯粹意义上的过客。而当火车载着乘客进入黑暗时，白日里浮躁的车厢慢慢沉静下来。仍旧有打扑克的，调笑的，这声音像是从窗外传来的，这明明真实却来的不那么真切。
最后，只剩下铁轨被行驶过的有规律的旋律。听厌了歌曲的我，只好将目光投向车窗外无边的夜幕，看群山沉睡，看城市沉寂，心中只余下渴望与淡淡的疲惫和厌倦。
现在，几乎很少有机会再坐一回夜行车。如今的日子仿佛被复制过得，过得极有安全感。而这安全感是习惯性被厌倦了的。生活越是安逸，内心越渴求漂泊。渴望着，渴望下一次的夜车，再看窗外的万象，定会有一番不同的滋味。
