（日更挑战 第78天）
想写这篇文章，是因为在小岛的那个帖子。
这篇文章的主人公是我爷爷。这些话都是我真的想对他说的话。
你是14年去世的，因为癌症。我和你最亲密的时候，是你去世前一个星期，我扶你去村里的卫生室挂水。我还记得很清楚那天我们的对话，挂完水到了家门前的那个长长的坡的时候，我问你需不需要我扶，你说不用。可我还是扶了你，你也没拒绝。那是我第一次认识到你已经不是我眼中那个无所不能的盖世英雄了，可也是最后一次。所以我现在很庆幸，当时扶你走过的那一段路。否则我们之间可能连着仅有的亲密都可能不存在。
过了六年了，我从当初的小孩长成一个大人了。当初看到你的寿衣，都不敢当着大家面哭的我，现在再去拜祭你已经不会再哭了。回家的时候，每逢初一十五，奶奶都会给你点蜡烛烧香，会嘱咐我告诉你要多吃菜，还要给你倒上自己酿的酒。我会乖乖给你鞠三个躬，想着小时候你总说我给上代人鞠躬一点也不到位，腰都没弯下去。会乖乖给你烧纸钱，希望你在那边可以给自己买些衣服，吃些好吃的，可以有钱治病，不会再拖到晚期才发现。不是，最好不要生病，这么好的人，老天爷都不舍得再让你吃苦了。
只是我都不敢抬头看你的照片，印象中那真的是你笑的最好看的照片了。用它做遗照你肯定也挺开心的吧。我也不敢一个人在客厅睡觉，我一闭上眼睛，就能想到你当时浑身冰凉的躺在那里。我不是害怕你呀，我是害怕那种什么也做不了只能看着你的感觉。那种一闭上眼睛，就能看到当初给你拨灯芯的我，这样的感觉我真的太害怕了。
春天来了，今年已经是2020年了。清明我去看你了，你坟茔上的土矮了些，可能前段时间下大雨了冲走了一些。你坟茔上的草，大伯给你除的很干净，你不要怕凉，这些天就可以好好晒晒太阳了。我很想给你立碑，因为这样，我的名字就可以刻在碑上。就像你陪我长大那样，我可以也陪着你。可他们不知道为什么他们好像不想给你立碑。不过没关系，看不见的地方，我的心和你在一起。
前段时间，妈妈动了个手术，已经没事了，她现在在家休养。家里在县城买房了，他们说以后可能就不会回老家过年了。到时候会把你从家里接过来的，奶奶肯定不会让你一个人的，她怕你孤单。也不会让你一个人守家的，你在我们才是家。
现在他们都睡了，鼾声很大。现在已经过了零点了，今天是我生日。朋友们都在给我发信息，可是不会再有你了。不过你放心吧，你留下来的东西，我会好好照顾。我很想你，来我梦里吧。你都好久没抱过我了。
