作者：尘中拾趣
1
最近着手回忆录，心里感觉发闷，便想出去走走。
给父母挂了电话，去看看他们。
从前一阵子开始，我增加了去看他们的次数。一周去两趟。当然也可以顺路去操场或者公园走走。
打定主意，整理东西，给他们拿袋脆虾，上周从网上买的，让他们尝个稀罕。再拿袋五香花生米，这次买的味道有点怪，我不喜欢吃，给他们带去，也许他们能接受。
“要是他们也接受不了呢？”我问自己。 “那他们也舍不得扔。”嘿嘿！我为自己的坏心思感到得意。
这么多年来，我们父母子女的情，不光体现在养育和陪伴上，还体现在可以随意的相互朝对方“丢垃圾”。
因为知道对方也不会拿你怎么样。要不然丢不出去的情绪垃圾和不喜欢的东西怎么处理呢？
丢给对方，正好！
2
出门涂防晒的时候，看到自己耳朵上晃荡着的绿珠玉耳线，要不要摘掉呢？跟我的休闲装和运动鞋不搭。
算了，不想摘。不伦不类又有什么不可以呢？何况什么类，什么形又是谁的准则呢？
拿了东西出门去，穿过第一条马路，来到操场边，去看看附近小学校园里的那棵高大的合欢树吧，它发新芽比周围别的树要晚一些。
合欢本属于南方树种，在我生活的华北平原——山西是很少见。叶子像含羞草，花朵像一团团红丝绒球。
每年花期我仰着脖子看它时，总想问问它，这么多年是如何适应北方水土的？是否也会像人类一样眼泪流下几箩筐？
合欢树旁边种着一排白杨。树干上往年被修剪掉的枝桠处，日积月累长成了像“眼睛”的图案。伤疤变成眼睛是我喜欢上白杨的理由。
3
穿过了小学外的围栏，来到操场的另一头，那里安着一些健身器材。现在快中午11点了，还有人在锻炼，眼光一一扫过去，有的在拉伸，有的在按摩。
最边上有个驼背的老人在拍手，拍的声音很响亮，我一下被他吸引过去，走近瞥了一眼，赫然发现他的右手只有一个大拇指，秃秃的手掌看着像紧握的红拳。
“啪！啪！啪！”一声一声震在我的心底。在将要走出操场时，响亮的拍手声依然在我的耳畔回荡。
在伤口处发出声音通常是最响亮的！
4
穿过天桥下的马路，走过地下通道，再穿过一条马路来到父母居住的宿舍区。 推开门，走到客厅，爸爸在看电视，妈妈在厨房。
我把袋子放在茶几上，爸爸带着七分惊喜三分探询的口气说：“又是什么东西呀”？同时将袋子拿在手里，慢腾腾地念出上面的字“高—钙—脆—虾”。
“噢！”说着便把袋子递给了妈妈，“放冰箱里吧”。
“不用放，直接就能吃。”我说着接过袋子，撕开大包装，打开小包装，拿出一盒递给他。再打开一个递给了妈妈。
“噢！是这样的。”
“你从哪里买的这些东西？”妈妈连着追问了三遍。
“网上。”我一边给她的药盒里配药，一边回她。
5
网络是八十多岁的老妈碰不到的东西，我们兄弟姐妹也不想让她去碰。曾经的老妈一直走在体验新奇特物品的前沿。常常被人忽悠着买些不知名的“限量版”物品。
配完药，把空盒子放一边。老妈立刻拿起来放在门后的袋子里。
“那个不值钱，扔了得了。”
“不能浪费，不能浪费！”
“唉！一天天丢了西瓜，抱芝麻！”
6
看着地面有些脏，我去厨房拿了笤帚。半个月前刚和姐姐吧凉台上的破烂扔了一堆。现在又堆了一堆。
唉！说累了，不说了。
扫完地，涮墩布。
墩地的时候，爸爸很乖的主动站在门框边，倚着门框，给我腾地，真是很少见他这么有眼力价。我心头一暖。
在以前，我生活里的父亲像是一块坚硬冰冷的石头。似乎谁遇到他，都应该改变。他是坚决不会为谁改变的。
7
干完了，我准备走。
“我走啦！”
“走啦！”
他们挪开看电视的眼，起身把我送到门口。今年妈妈没有像前些年似的追出来，单独向我数落爸爸的不是。
这次见面算和谐，我松了一口气。
要拐弯时，我回头，看见他俩还在门口站着。 我似乎看到了他们，从未流露出的依恋感。
他们终于被年月泡软了。
8
走在路上，心里生出一些感慨来。
我家兄弟姐妹四人，两男两女，我是最小的女儿。在重男轻女的观念里，我是女。在捧大压小的世界里，我是小。
这就注定我在这个家做什么事都是错。
尤其在出嫁后，每逢节假日回家和父母哥嫂吃饭。饭后不久，收拾完。
父亲总会不管不顾，不管身边有谁没谁就瞪着眼睛大声催促我，快走不嘞！快走不嘞！
让我走，在他看来是一条“铁律”。
出嫁女儿是泼出去的水。我的自尊在他是根本看不见的。每次遇到这种情况，心里虽然跟被针扎了一样，但表面上我每次只是微微笑一笑便走了。
“我的愤怒哪里去了？”这是我很长一段时间问自己的问题。
“我怎么连伤都没有呢？”常常连我自己都纳闷。
9
最伤我的那次是儿子八岁左右时，饭后儿子和年龄相仿的侄子一起玩。两个孩子玩得正开心，父亲的逐客令下来了，当然是针对我们一家三口的。
父亲跟在孩子屁股后面，从客厅撵到卧室，又从卧室撵到客厅，不停地催促“快走！”“快走！” 我看着烦，也催着儿子赶快走。
可是两个孩子玩玩闹闹一时拉不走，父亲还是不停地催。我火了，冲着他喊“别催了！”但他还是不以为意，还在催。
他一直以来就嫌弃我，我一出生就想把我送人。在这个家我不能让自己的命运，在孩子身上重演！
自此后，我一年去爹妈家的日子屈指可数。即使去了也是说完话，放下东西，最多待十分钟赶快走。
这种相处模式一直持续了十多年。
10
后来父母对我的态度有所改变。
有一次，给他们送完东西。在回家的路上遇到了外出，往回走的母亲。
和她站在马路边，她发现我有了白头发，伸手要摸我的头，我立刻把头偏向一边躲开了。
事后自己都无法解释，自己当时的反应。心里也曾开解自己，那是生我养我的父母，他们还是有些爱给到我的，但无济于事。
我说服不了自己和他们亲近。有些伤口仅管不流血，但却无法复原。
当他们把女儿的体面和自尊全部打碎到连渣都不剩时，我很难再生出维护他们体面和尊严的力量。即使努力表达一些，也是有限的。因为我在这方面也很贫瘠。
在我看来父母和儿女之间本就没有高低贵贱之分，有的应是生命对生命的滋养与呵护。可是改变父母的观念根本是不可能的事情。
11
原路往回返，在快进操场门时，看到一个牵着咖色小狗身材消瘦的中年女子走在我前面。
下台阶时，从旁边突然窜出一条小白狗。两条狗同一品种，一见就欢脱地闹在一起。
牵狗的主人用脚驱赶小白狗时，白狗的主人赶过来，是一名较年青些的女子。
带着直播间里吆喝的2024年新款遮阳帽和口罩，只露着一双眼睛。
高科技的防晒口罩也没能阻止女子火冒三丈的言语，“傻x，烂脚的……”一串顺溜的“国骂”破口而出，飘荡在当空烈日下。
另一方女子面对强大的冲击力，似乎有点愣神，掏出手机一边接电话，一边牵着小狗，头也不回的走了。
人间事，在不知如何面对时，逃避是一种大多数人采取的好方式。
12
又走到那排白杨近前，正午的阳光给“心形”的绿叶铺了一层金色的光泽，此刻的它们比任何宝石都璀璨。
世界上最有价值的东西是没有门槛的。
树干上一只只乌黑的“眼睛”依然不分昼夜地注视着这片土地上的人和事。
一阵风吹来，心形树叶随着风“沙沙”作响，像极了笔尖在纸面书写的声音。
它们是在书写吗？
对呀！它们一直在用“心”书写。写它们在伤疤里看到的世界。在晴空朗日下写；在风里雨里写；在广阔的天地间写；在时间的长河里写。
写它们伤痕累累的曾经；也写它们满怀憧憬的未来。
凝视它们的“大眼睛”时，我看到了自己。命运交给我的这把牌，是想让我在伤疤里看到什么？
那应该就是我来人间的使命。
把伤口变成眼睛的过程很难，但那才是我打开生命的正确方式。
想到这里，我庆幸自己是那个最小的女孩！
13
这一路来回很短也很长，一步一步迎着阳光走回家。
修改感言：
1.经过老师和同学们的镜映、共情和雕刻，我更加明晰了写第一稿时，头脑中冒出来的，那些句子的层次和结构。加持我继续深入的触及问题的根源。把简单的一次去看父母以及来回路上的所见所闻，提升到灵魂归处的终极问题上。
2.在操刀这稿时，特别想把同学们提到的一些好句子留住。比如第一稿的最后一句“我的绿珠玉耳线还在耳边晃荡着……”说实话我也特别喜欢这句，觉得有点飒。可惜最后没有保住，还好聊以慰藉的是新的句子代替了它。
3.这一稿我更深入的探索自己在原生家庭习以为常的尴尬状况，这也是我多年以来不愿意直面的部分。以前常常模糊处理，麻痹自己。这次直接写出真相，我发现自己又生出一些力量来。
4.根据老师和同学们的关于结尾的建议，我把整个结尾重新书写。希望这个“尾巴”更有力。
5.这一稿尽量摆脱生命经历中的束缚感，希望做到了一点点。
