离开家乡，在外多年，被问及最多的一个问题就是，你的老家在哪里？是南方还是北方？我时常迷惑，我的家乡肯定不是南方，因为家乡没有南方的山清水秀，但也肯定不是北方，北方在我的浅薄认知中，是个寒冷的、地很多、山很多的地方，那个地方有大片的土地，广阔的田野，一眼望不到边的、连绵不断的山脉。
很多年后，我真的去了北方，土地果然很多，那大片的豆子，成片的高粱地、苞米地，那一眼望不到边的黑土地、沙土地，那规模巨大的蔬菜大棚，那些在蓝天下安静矗立的山脉，都诉说着北方土地所有者的豪气，和北方人豪迈性格的来源。
而我的家乡，每个人只有一亩多地，那一亩多地，我曾经拥有，但拥有的时候并不在意，反而迫不及待地想要离开那片土地，甚至花费了很大的代价，就为了离开那片土地。
家乡四周没有高大的山，只有很矮的土坡。所以先生说我是山里穷孩子的时候，我总是不认可，因为我从小并没有见过高山的样子，我的家也没有在山脚下。当又有人说我的家乡很穷困，是个山区的时候，我就会辩解，我的家乡没有山啊！我小的时候也没有吃不上饭的时候啊！
是的，我生活的地方没有山，那是平原上不大不小的一个村庄。村子的东边和西边是两个土坡，土坡都不高。通往西坡的路有些徒峭，但也只是几分钟就可以爬上去，那条上坡的小路虽然有些狭窄和危险，但真的说不上险峻。山坡下一条小河，几个跳跃就可以跨过去，流淌了十几年，后来干涸了。
东坡很矮，就比村子高一点点的地势。东坡和西坡上其实还有很多村子，就在离我们村子土地不远的地方，据说那里都很穷。这个穷可能是相对于我们山坡下生活的人来说吧！因为那时候，山坡上的女孩子都想嫁到平地上来。
初中时候，一个女同学就来自西坡的一个小村子。她沉默寡言，几乎不买任何日用品，自己背着粮食换的粮票就用来吃饭。不像我们会买很多零食。这个女同学很努力，但她似乎并不聪明，即使那么努力成绩也是一般。这个女同学现在生活在一个大城市里，听说事业还不错。她当年的努力终究没有白费。
村子的南边隔着一块土地之后是另个一个村子，这块土地并不大，走路两分钟就能丈量完距离。村子的北边隔了更大的一块土地之后，有另一个村子，之后是更多个村子，这块土地在我小时候是一眼望不到边的。
村子里过去有多少户人，现在有多少户人，我不知道，但听别人说我的村子是个大村子，我想应该是的吧。因为我记忆中这个村子有很多条街，每条街有很多户人家，有很多条街我一直都没有去过。
我长大的那半条街就有20户左右人家，这半条街一半的人家我有些熟悉，还有一半的人我仅仅有印象，他们的家在我儿时的记忆里就是神秘的世界。另外那半条街，在我儿时就是另一个世界，有些遥远的世界，所以不熟悉。
我先从半条街的一边说起。挨着路边的第一家，家庭富裕，父亲会放电影，也是个电工，有两个儿子和一个女儿，女儿比我大四五岁，跟我同名，这不稀奇，我们一条街上跟我叫一个名字不止这一个。这家的女主人很和蔼，小时候他家屋里会放电影，用投影的那种设备投在白墙上，我们小孩子感觉非常神奇，经爱会跑去他家蹭电影看，看的是什么没有一点印象了。但他家院子的整洁，和他家屋里阔气的摆设，给我童年还是留下了不少记忆。
第二家是我的大伯家，大伯的父亲，跟我爷爷是亲兄弟。大伯在小学教历史，五年级时候教我，同时也是小学校长。大伯说话很严肃，教课一丝不苟。大娘是个不爱说话的人，但我似乎很喜欢她，我的耳朵眼就是大娘给我扎的。那时候扎耳朵眼很原始，没有现在的设备，砰的一下就扎进去了，也不疼。
那时候大娘先用黄豆捻我的耳朵垂，等耳朵垂麻木了就拿缝衣针直接穿过去，大娘穿针之前有没有消毒我不知道，但穿针的那个当下是不疼的。只不过大娘当时手可能是抖了一下，导致我的一个耳朵眼被扎得有些偏，直到现在，这个耳朵带耳环的时候，还需要左右试探后，才能穿过来。
第三家是一个独自居住的大娘，据说她的子女都在大城市工作，她自己一个人守着一个很大很大的院子。小时候总看到她独自出门跟大家聊几句，然后就回家了，据说她有糖尿病，很多种食物都不能吃，所以她越来越瘦。没几年大娘去世，她去世之后，大院子给了一对年轻夫妇居住。
这对年轻夫妇就是第一家的大儿子两口子。因为是对门邻居，我叫这个男孩哥，跟他的媳妇叫嫂子，这个年轻嫂子很漂亮也很活泼，很好客。于是，我经常就会跑去跟这个嫂子玩，玩什么也不记得了，就是很喜欢跟她在一起。也不知道大人会不会烦我，反正我自己是玩的很开心。
第四家在我眼里是很有意思的一家，这家有个儿子是在部队当兵的，男孩很帅气。部队复员回来后娶了一个很漂亮的媳妇，但这个媳妇总嫌弃他们家穷，隔三差五，这个家就会发生一次争吵。农村的邻居都亲如一家人，似乎并不避嫌，有啥事，我们都会知道，但并不会笑话他们。
这个漂亮的嫂子，嗓门很大，身材也高大，每当她当着我们街坊邻居的面，数落她自己嫁的不好的时候，我们只能竖起耳朵听着，不知道怎么接她的话茬。
第五家是我从来没有去过的一家，似乎是村里的什么干部，据说家里条件很好。
跟这家相隔的几家，没有我的同龄人，所以就没有去过他们家。但这半条街的最后一家人，却是我印象最深刻的。他家的女主人不知什么原因很早就去世了，留下男人和三个孩子，一个男孩，两个女孩。而最小的女儿跟我同岁。
这个小女儿有个习惯，没事的时候就舔嘴唇，她每天没事的时候就舔嘴唇，时间长了，嘴唇就呈现出一种不好看的红色，让人看着很不舒服。我们同龄，偶尔会在一起玩，也会说她，但她一会儿就会忘记，还会继续舔嘴唇。
我好像是七八岁的那一年，这个小女孩突然不见了。听大人说她去赶集，被人拐跑了。从那之后，我时不时会想起她，想她到了哪里了呢？会不会过着好一点的生活，她已经没有了妈妈，现在又没有了家人，她的命怎么会那么苦呢？
这个家庭似乎是苦难的代名词。小女儿走失后，家里的男孩娶了媳妇，生了孩子，两个孩子一男一女。但突然有一天，听说这个家的男人被车轧死了，就在自己的家里。原来这个男人躺在车下修车，他的孩子跑上车玩耍，不小心发动了车子，车子往后倒，就把躺在车下的男人给轧死了。这可能就是我们说的祸不单行吧。
以上是这半条街的半条街的人家故事。另外半条街的第一家，也就是苦难人家的对面的那一家，家庭条件似乎不好，从外面看是很破败的院落，连着几家都是一样的情况，有一家每年春节过后都要拉着一辆架子车出门讨馒头。
河南的春节有个风俗习惯是蒸大馒头，蒸很多的、很大的馒头，放在一个很大的圆簸箩里，每天吃的时候，让热气再馏一下。他们家从来不蒸馒头，都是出门讨要。也不知道他会去哪些村子，反正没有空手回来过。
在这半条街的中间有一户人家，是后搬来的，他家有个女儿比我大两岁，我反正也缺玩伴，偶尔就去她家里找她玩，她的家庭是个很普通的家庭，家里是很普通的摆设。我记得每次去她家，就喜欢蹲在她家的门槛上，跟她聊天。
老家的风俗，农村的屋子，除了楼房，其它的屋子都会有半腿高的门槛，大多是用木头做的。我至今也不知道，那时候我为什么那么喜欢蹲门槛，好像是很好玩的感觉。这是否也算是个怪癖。
这个女孩子学习成绩不好，她小学毕业去了北京，做了保姆。当时我是多么羡慕她，她能去那么遥远的地方。北京在我那时候看来，就是天边一样遥远和神奇的地方。她好像没待几年就回来了，回来之后说话不再是土话，而是很蹩脚的普通话。她不再跟我玩耍，我们成了陌生人。
这个女孩后来在农村结了婚，听说生了一对双胞胎，过着很不错的生活。
女孩的邻居家是医生，但医生常年不在家，我几乎不去他家，但是站在我家的平房上，能看到医生家有一个大大的后院，那个院子常年是空荡荡的。
医生家的隔壁人家是我最熟悉的一户人家，也是我小时候的一个乐园。这一家跟我家是一墙之隔的邻居。我们两家的墙壁上有个洞，听父母说，他们以前会从洞里互相传递东西吃。
这家的男主人是小学校长，在我大伯去世之后，他就成了我们村小学的校长。女主人是从很远的山里嫁过来的，很爱美，很会说话，也会传闲话，但人心不坏，而且很勤劳很能干，我叫他们叔叔、婶婶。
他家有一个儿子一个女儿，后来又抱养了一个小男孩。叔叔有一个弟弟很出息，在大城市工作，在大城市安家落户。叔叔有好几个妹妹，条件有好的有不好的，有长得漂亮的有长得一般的。这几个妹妹后来也是有了各自不同的人生轨道。其中一个最漂亮的妹妹，后来出轨一个有一点权势的人，离婚之后那个人给她买了房子，她自己带着她私生的孩子自己生活。
那时候觉得叔叔家的生活很精彩，像一个个故事一样。那时候看他们家很多事情不能理解。
叔叔很孝顺，他们一家人都很孝顺，因此这家的奶奶很长寿。我的奶奶已经去世三十多年，而这个奶奶至今还健在。每每想起这个奶奶，就能想起奶奶的笑容，更是惊讶奶奶的长寿，不管她的子女怎么闹，都是她的孩子，她就是好好的活着，让孩子们每年都能叫声妈。她能如此长寿，我每每想起就会慨叹。如果现在的奶奶再见到我，还会认识我吗？
叔叔家的气氛是很温馨的，院子里种过一丛竹子，我很喜欢，没事就去他家里玩。这家的大儿子后来娶了媳妇，媳妇也是个好性格的人，跟我这个小孩子也玩得来。这家的女儿跟我的姐姐同岁，也能玩一玩。
叔叔的家，在我现在看来，是个神奇的地方。其实叔叔后来也有些小心思，但不识字的婶婶就当不知道。很久之后，那个家就恢复了正常的生活秩序。婶婶虽然不识字，但她真的是有生活智慧的人。
这半条街就是这些人家，在我长大的岁月里，形成我最初的人生记忆，很温暖的记忆。一年四季，春暖花开，秋去冬来，一直都在那里，守着我长大。
今天为什么会写下这些，琐琐碎碎的这些。是因为昨天看了作家史铁生写的那些故事。 他笔下那些故事中的人物，都很渺小，都很卑微，都在自己的世界里努力地活着。他笔下的世界是一个残缺的世界，那些盲人、侏儒、因伤因病失去一条腿的、失去脊髓的，只能一辈子躺在床上的，那些昨天还是健康人的，但一眨眼世界就变了天。
那些曾经还拥有的希望，一瞬间就破灭，仅仅是一分钟的时间，世界就变了。那些曾经看到的繁华和美好，都归于平静和寂寞和没有颜色的生活，是多么无望和凄凉。
可他们也是活生生的生命，他们的世界，注定了跟常人不同，但即便如此，他们也依然努力的活着，给自己制造希望活着。
史铁生笔下不是一个个故事，而是一条条鲜活的生命。这些普通人的生活和感受，对我们来说，也有意义。有网友留言说，他的书读来会有些沉重，确实如此，但这些沉重，也是真实的生活，正因为沉重，才让我们对人生有更多的理解，有更深的领悟，才让我们更珍惜我们当下拥有的一切事物，更让我们敬重生活，因为活着不易，每个生命都应该值得珍惜。
很多年后，我返乡，再次登上我家的楼。我家这座曾经方圆百里最高的楼，现在已经被四周更高的楼包围。现在农家的楼已经有三层、四层。我曾经同学家的院子被我另一个同学买下来，变成了一个崭新的现代院落。
当我站在我家有些破败的门口，跟我同学聊天的时候，父亲走出来，瞪我一眼，让我回家。在他眼里，我依然是那个不懂事的小女孩，或许他让我回家，是因为羞愧，我如今的家已经不是当年的家了。三十年河东三十年河西就是这个样子。
人生真是一个又一个不可思议的惊喜。我对面家的小儿子，就是电工的孩子，曾经在市里打工的时候，跟一个城里的女孩子相恋，但两家人都不同意这门亲事，最后不了了之。后来男孩仓促结婚，娶了一个挺漂亮的女孩子，但没多久不知道为什么就离婚了。
听说他又结了婚，有了孩子，生活过得很不错。当他媳妇走出家门，我愣了，原来他这个媳妇是我小学的同学，来自邻村。这个女孩子当年瘦瘦小小，没事时候总爱提裤子，长相也是不好看，总被其他同学嘲笑。而他在我看来，是个十足的帅小伙呢。可是这两个人，如今是一家人，并且能够生活在一起，这就是缘分。
今天的内容或许对看到这篇文章的人来说，没有意义，但对我来说，有意义，它是我的生活，我的过去，我曾经美好的、真实的一段生活记忆。
写下这些简单的文字，致敬我看过的书，致敬我人生路上遇到的每一个人，致敬每一个曾在这个世界存在、依然在这个世界努力生活的每一人。
生活不管是如何一张面孔，我们都应该认真对待和珍惜，现在的生命不管是如何一种存在的状态，都值得我们用敬畏的心去对待。
