时光河流里，永远向前，一去不回。我们都坐在生命的孤舟之上，看着身边的人，一个个下船，消失在时空的隧道里。而我们唯一能抓住的，只是当下行驶中河流里的水没，只是当下那刻，如何与共度木舟的人留下美好记忆。
1
一个月里，身边传来三位亲人患上恶性肿瘤的消息。
首先是我的继母，乳腺癌；然后是我的两个姑父，都是肠癌。我们这个大家庭里的小家庭，各自笼罩在死神即将降临的阴影中。
我们是唯一有“经验”的小家，因为我母亲就是乳腺癌去的。我，一边以“过来人”的经历劝慰着堂妹，一边痛苦地回首着“曾经”。
我们自小缺乏死亡的教育，尽管我们也面临过祖父母的离逝，但我们总是执拗地认为，我们的父母、丈夫、妻子会与我们相伴到永远，他们只会“老去”，而不会“离开”。当事实发生的时候，当事者本人是错愕的，周边的人更是难过得不能自己。
当初，母亲刚检查出来有乳癌肿瘤时，我爸就忍不住簌簌地掉着眼泪。不幸的是，这样的经历，他还要再重复一次。不仅是再一次面临自己的另一半经历，还要看着自己妹妹的一家在经历。
继母化疗后开始大把大把的掉头发。两位姑父手术后得知自己的病情，还在浑浑然不知所措地等待着化疗的到来。
恶性肿瘤最让人害怕的，不只是化疗的痛苦，而是死神在宣布：你的生命已经进入倒计时了！从没有想过死亡这个词的你，开始要面对自己一天比一天更靠近死亡。而每过去一天，你就离生存更远了。
2
古希腊神话里，国王问酒神狄俄尼索斯：人生最快乐的是什么？
狄俄尼索斯沉默了很久，说：就是不要出生在这个世界上。
国王再问：那对于已经出生在这个世界上的人来说，第二快乐的是什么？
狄俄尼索斯答：是死亡。
从我们出生的那一刻，死亡已经在彼岸等着我们。不管我们经历过什么，是开心快乐还是悲伤痛苦，彼岸就在那里。而这个彼岸，也正是人类最平等的地方，谁也无处可逃的终点。
这样的大道理，谁能不懂？尽管我们心知肚明，尽管我们一再地劝慰自己，但是，当那一刻真的来临时，谁能真正做到像吃饭睡觉一样稀松平常？
正如唐君毅先生所说：亲爱的人死亡，是你永远不能补偿的悲痛。这没有哲学能安慰你，也不必要哲学来安慰你，因为这是你应有的悲痛。
在痛里，我们哭得歇斯底里。然后，发现，生活还要继续。
在痛里，我们肝肠寸断。然后，发现，在此后的人生里，你仍然在痛，在遗憾，在回想。
在午夜梦回里，在每一个你和他特别的纪念日里，你会记起他的样子，轻轻地在心底唤着他的名字，你们相处的点点滴滴像倒映机一样回放。直到你的泪泉汹涌，奔腾而出。
泪波里，你开始反省，原来，还有那么多的事情，你还没有和他去做呀。可这些，已经再也没有去实现的机会。
你多想有个时光机，能带你穿梭回那一刻，让你能和他一起去做那样他想做的事呀！
你真的想要等到这一刻吗？
时光河流里，永远向前，一去不回。我们都坐在生命的孤舟之上，看着身边的人，一个个下船，消失在时空的隧道里。而我们唯一能抓住的，只是当下行驶中河流里的水没，只是当下那刻，如何与共度木舟的人留下美好记忆。
当死亡被你看到，那其实是在警告，你要开始更美的遇见你的现在。那些被你忽略，被你以为不过是寻常，被你觉得还有很多个这样的日子的当下，你需要更真诚的面对它。
和他好好说话，好好吃饭，好好看着他笑，好好陪着他度过与病痛对抗的时光。
记住他的每个字，每个笑脸，每个还想要呵护你的瞬间。
因为，这样的时光，不会再来。
这些，是在那些最后相处的日子里，我们唯一可以做的。
