曾经梦想着一种无忧无虑的学术生活：在透下阳光的阁楼上惬意地看自己喜欢的书，灵感到了就在键盘上噼里啪啦地记录自己的所思所得，“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”这样的生活，想想嘴角都能扬起来。

理想的丰满与现实的骨感形成鲜明的对比。毕竟对于一名已经年纪不小的高校青椒来说，既要努力读书撰文，又要照顾家庭起居，轻松自如常常是奢望，手忙脚乱却是生活的常态。特别是家里老人不在的时候，光是做饭都能让我愁死，越是心烦气躁，就越是鸡飞狗跳。

某日无意中想起恩师的教诲，要在生活中去体悟，要在平日里去琢磨，人生处处皆学问，不是在书桌前苦思冥想就能写出好文章的。自己尝试着去发现做学问和做饭之间的联系，还真让我悟出点心得来，诸位看官且看看我想的有没有道理。

选题就像是确定一顿正餐的内容。从汤到肉到青菜，是吃米饭吃面条还是吃饺子，是煎是炸是爆炒，你在去菜市场挑材料前就得心中有数。不知道吃什么？那你就得做学术史的回顾——看菜谱！看别人都做了些什么菜，看看你可以在哪个菜式上加点或者减点内容，比如说菜谱上说要下辣椒，可是你家宝宝不能吃辣，那你就得换个思路，或者下点姜丝，或者换个炒法。总而言之，不要一头冲进材料的大海里，不然你在菜市场逛半天都不知道该买啥，更不知道该做啥。

买菜就像收集资料。知道自己准备做点什么菜了，那就要去收集原材料了：是买个排骨、筒骨还是扇骨？是买个鸡还是买条鱼？是吃菜心还是番薯叶？关键的是，要选择信得过的材料，看看是不是可靠，是不是新鲜，最好是直接的农超对接，减少二手的转介，还要记得注明出处——看看原产地，看看商标和生产日期，别用了一大堆的过时材料，那恐怕你就要用一大堆的葱蒜姜椒去掩盖那个过期的味道了……别忘了，你还要送外审的，家里的夫人小孩一票否决，你就得延期毕业甚至开除资格了！

材料买回来，还得整理、挑选，分配妥当，切忌“一锅熟”。洗净切好，按照每道菜要炒的内容，腌好肉、弄干净鱼、拍好大蒜切好姜丝，用盘用碟用小碗一样样地放好，分门别类，下锅才不会茫无头绪。这大概就跟做资料长编一样，按照上菜的顺序一样样做好时间先后，又按照门类的需要分别选辑安排妥当。总而言之，要心中有数，哪样先炒，哪样后下，哪个快熟，哪个需焖，可不能打到哪里算哪里，精打细算是关键。

炒菜就像写论文，讲究顺序和火候。写论文讲究逻辑顺序，炒菜也是同样的道理。不能啥都混在一起，不能没有时间逻辑和发展脉络。像炒个土豆丝炒牛肉，先把土豆丝过过水，然后先大火炒一下牛肉，有个五六成熟就拿起放碟，然后炒土豆丝，差不多了再把牛肉放下去一起炒，最后肉熟了再调味，上碟，大功告成。顺序很重要，不能啥都混在一起炒，那样要么土豆丝没熟，要么肉就炒过了。写论文也是如此，不是啥材料都要往上堆，把一个事情讲清楚，夹叙夹议，边引边议，才不会一大盘端上来却让人无从下来。

当然，炒菜的火候问题，是没法言状的。到底啥时候才是最好的火候，那没法用科学判断，只能自己心领神会。记得读书时恩师曾用做壶的例子打比喻：学徒跟师傅做紫砂壶，做出一个师傅说不行，那就接着做，再做一个又不行，那又接着做。直到某天师傅看了说，好，有壶意了，行了，那你就出师了。外行看上去，都是壶，没啥区别，可内行就知道门道，把做过的都放在一起，就能看出差别来。所以火候跟壶意一样，都是在做的过程中揣摩出来的，秘诀就在于——要多做！做了还得想，还得反思，然后就慢慢体会出意思来了。

最后上菜，就是论文的形式了。怎样摆盘，怎样摆碗，位置怎么坐，都是有所讲究的。论文最后怎样呈现，用什么标题、用什么样的话语，以致于标点符号、脚注尾注、有无错别字，都是阅者尤为关注的问题。所以在论文里看到语句不顺、错字别字，就如同在一盘精致的美肴里看到一片大蒜的薄膜皮，不一定影响口感，但一定影响心情。万一那盘菜本来就做得色香味一般，再掉个苍蝇进去，那就整盘菜都不用吃了。

一边洗菜做饭，一边琢磨这些看似漫无边际却又千丝万缕的关联，忽然让我对恩师当年的话有了别番的体会。生活即艺术，日子如文章，与其抱怨诸种苦累不顺，不如沉浸其间思考发现当中的道理与乐趣。烟熏火燎本来就是生活的原貌，不食烟火看似清高却少了许多亲切和实际。学术也可以有几分烟火味的，我们如此的苦思冥想，不就是为了让生活更多几分与日递增的快乐吗？