一次的转身，一次的错过，便可能会是终生的遗憾。
以前就知道张爱玲的文字充满忧伤，今天我偶然读了她笔下的小说《半生缘》，触动很大。特别是想着曼桢与世钧第一次遇见时的美好，年轻、朝气蓬勃、乐观、天真，当时的他们肯定没有想到结局会是在曼桢冷冷的一句“我们回不去了”而收场，现实的残忍只留给我们一声的叹息——人生若只如初见。
《半生缘》讲述的是个命运多舛的故事，美好的计划和幸福的安排都被突如其来的变故所打破，世钧和曼桢只有被动的接受和顺从，所有的挣扎和反抗终究是徒劳的。世钧和曼桢那么多对他们未来的期望，可是最终还是抵不过生活的变数，世事的无常。
顾曼桢是张爱玲笔下鲜有的几个没有戾气的女子之一，外表看似柔弱易碎，实则坚强勇敢，与世钧的爱情像缓缓流淌的乐章，沁人心脾，也像陈年老酒，愈沉淀愈香醇。秋日，在世钧的目光中，踩着落叶甜蜜地离开，缠满绒线的红宝石戒指就是一生的约定，原本以为这就是她全部的故事，平静，浪漫，温馨，怎奈何，阴错阳差的一个转身，天翻地覆，空余半生缘，半生泪。
提起曼桢，不得不提起曼璐。虽说曼桢是曼璐的牺牲品，可是对于曼璐，实在不忍多说什么。醉生梦死，流光溢彩的大上海，永远是强者的天下，卑微的人在强势的压迫下战战兢兢，如蝼蚁般生活着。一个没有文化，没有背景的女孩子，声色场所陪舞卖笑，迎来送往，辛苦支撑着一个庞大的家庭。直到错过了最好的年华，才猛然惊觉韶光已逝，美人迟暮，像盛极的花渐趋凋落。当年美好的初恋成了心口的朱砂痣，挥之不去，亦无可奈何。这不是她能选择的。贫苦人家的女儿在冲突与矛盾的年代又能怎样做？
书中最令人感动的几句话——
“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人”这是曼桢在写给世钧信里的一句话。这句话是我听着很感动，我觉得比直接的“我爱你”更能表达出曼桢对世钧的感情。
曼桢说“毕竟日子是自己再过，不是为了别人在过”，这是曼桢对生活的妥协，对命运的投降。我感叹命运的不公，感叹张爱玲的狠心。生命和生活虽然经常是做选择题，但是却是在优先的选择项内，选择一个被暗示，被安排，被妥协的明知其不可为而为之的选项。千万个不愿意都抵挡不住生活的安排。而这就是生活。
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。我们都知道没有谁离开了谁就会活不下去，生活依旧会继续，只是我们的心境会改变。
顾曼桢和沈世钧的爱情错别只能怪老天对他们的捉弄和这个时代的遗憾，当然还有我对世钧的懦弱所不满。他没有一点男人的气魄，不敢像父母坦诚和曼桢的关系，怀疑曼桢对自己的感情，是他的多疑和不信任毁掉了自己和曼桢的幸福。甚至，他一再低头和翠芝结婚，维系着他们不幸的婚姻。14年后，再次遇到曼桢，那一句“再也回不去了”让无数人心痛。两人默然，让这深沉的爱情在时间里沉淀，任由缘灭.....这是一个失败者，可又能把所有的过错全推到他身上么？终究都是这个时代的受害者。
华美的袍，爬满了虱子。畸形社会下悲剧酿成的催化剂，一抹很重的底色，渲染了卑微、可怜的生命。当新式青年追求自由平等的爱情时，借腹生子，门当户对的旧习俗旧观念却硬生生冲散了原本相爱的人们，曼桢与世钧，翠芝与叔惠，他们挡不住的是命运的翻云覆雨还是内心的怯懦与退让？如果当初能勇敢一点，决绝一点，是不是就会不一样？可惜早已没有如果，没有了当初。
若干年后，兜兜转转再次相见，早已为人父母，结局已定，只能叹一声：我们，回不去了，无悲无喜。或许这就是最好的结局！
