书开篇的第一句话就是冰冷的陈述句：
“莉迪亚死了。”
于是读者从一开始都会了然：这是出悲剧。并且马上联系起书皮封面上总结全文式的金句：
我们终此一生，不过是为了摆脱他人的期待，找到真正的自己。
那么，我们可以猜测，莉迪亚肯定是怀着这样一个原因死的，而且必定是自杀。
随着阅读的深入，我们很快了解到莉迪亚果然是那样一个满足我们心理预期的孩子：聪明、乖巧，从不肯轻易辜负父母的期待，并且活在深深的孤独之中。
作者说，当年莉迪亚母亲玛丽琳的出走“改变了一切”。我想它改变了两件事：失去最后一次为学业拼搏的机会，刺激玛丽琳变成了另外一个人。那腔不甘于平凡的愤怒，被烙印到莉迪亚身上，化为鞭策，也化为诅咒。而对莉迪亚来说，母亲的失而复现，让她更害怕失去，更屈于顺从，变成了讨好型人格。讨好他人必定连带着压抑自己。而压抑，是一切悲剧的源泉。
玛丽琳以一桩异族婚姻打破了母亲的期待，而莉迪亚以湖中自沉来反抗玛丽琳的期待，于是当年母亲送给玛丽琳的厨房指南，被压在玛丽琳买给莉迪亚的“厚厚的”科学书籍下面。故事末尾，玛丽琳从书架发现它的时候，她才意识到自己犯了一个多么大的错误：所有由上而下的期待，都注定要被反抗的呀。
此外别忘了，这不仅仅是一出简单的两代母亲与女儿之间的龃龉，更是一个家庭的悲剧。
故事的男主角，玛丽琳的丈夫詹姆斯，也是另一种悲剧的集合体。
当他因为不通人情世故而丧失转正哈佛教授的资格时，当在婚礼开始前听到玛丽琳的母亲对玛丽琳说：“你应该和另一个更像你的人结婚”时，当多年之后玛丽琳第一次对他说出“后悔”这个词时……这些都是让詹姆斯痛苦的瞬间，不，或许应该说，悲剧自他出生起就烙印在他身上，从就读于那所“知名小学”，到莉迪亚的死，詹姆斯无时无刻不活在异种人的身份阴影下。
出于这样一种立场，詹姆斯与玛丽琳对待莉迪亚的角度截然不同，换个意思就是，一对父母，生出了两种期待。玛丽琳期待莉迪亚远离厨房与家庭，成长为她梦寐以求的职业女性——一个女医生；而詹姆斯希望莉迪亚越平凡越好，唯恐她被血统所困，不能融入到学校那个大集体中。
两重重压，就像拔河角力，而莉迪亚就是中间那簇代表胜利的红花，最后绳子“嘭”地一声扯断，红花也砸到了地上，化为一滩鲜红的血。
至于莉迪亚的哥哥和妹妹——内斯和汉娜。汉娜似乎从头到尾都是可怜又可爱的小配角一名。她是那样小，把窃取哥哥姐姐的东西当做理所当然；也是那样小，甚至常常可以藏在饭桌底下，被所有成员忘记。
但与其说她是一个配角，不如说是这场悲剧的一个小观众。当汉娜、内斯和莉迪亚同桌吃饭，明明三个孩子在场，莉迪亚所受的关心就更为突出。后来兄妹三人去湖边玩耍，也是汉娜一眼从杰克舌舔内斯身上水珠的细节中，发现杰克对内斯的深爱。而故事的结尾，詹姆斯在婚外情的愧疚中如梦方醒，回到家里，第一个碰到的就是汉娜。汉娜是那样小，那样的天真无邪，不就是那个还未被他们关进期待之笼的莉迪亚吗？故事作者多给了这个悲哀的家庭一个汉娜，其实就是给了所有与期待抗争的人们一个重获新生的可能。
而内斯，内斯的“戏份”更重一些，因为他和杰克是一体两面的，象征着莉迪亚所能获得的两种救赎——缓冲，或者反抗。
从小到大，内斯就是莉迪亚的陪伴者，是父母施加到莉迪亚身上压力的缓冲者。他把不堪重负的莉迪亚推进湖中，在每一次的饭桌上插科打诨转移注意力，或者是作为莉迪亚唯一的倾听者，一次又一次帮助莉迪亚消除压力，减轻痛苦。然而他自己也并非没有痛苦，内斯也一样活着他人的期待之中，准确点说，应该是父母的反向期待——他热爱天文物理，而父母却对此嗤之以鼻。
所以当他升入大学，有机会逃出牢笼的时候，他一刻也没有耽误，并且在进入大学之后，选择了报复性地远离有关家庭生活的一切。而这一切，当然也包含了莉迪亚的孤立无援。当莉迪亚等待着哥哥从大学给她打来的电话时，当她鼓起勇气拨出电话却遭到冷酷的不耐烦时，她的第一条救赎之绳，断了。
杰克成了莉迪亚唯一的生机，但命运却给莉迪亚开了一个巨大的玩笑。
在学校生活中，杰克是莉迪亚的反方向。他羁傲不逊，沾花惹草，只活在自己的喜好之中。这种叛逆和独立，让莉迪亚深为着迷，乃至不顾种种传言，颇为主动地向杰克靠近。但杰克只是陪她到处转悠，教她抽烟，让她学车，自始至终都没有满足莉迪亚帮助自己反抗现实的期待。
莉迪亚终于也忍受不住了，当着杰克的面，掏出了颇有禁忌意味的避孕套。杰克却笑了，不得不让莉迪亚分享了自己的秘密。
就是这个秘密，让莉迪亚的希望彻底破灭，生命，也由此而终结。
死，是一种悲剧；一个家庭的不受容纳，同样是一种更大的悲剧。詹姆斯的家庭，是美国无数个异族悲剧家庭的缩影。作者讲了一个小女孩由生到死的故事，故事就是一场浩大的告白，告白于这种家庭的每一个成员，也告白于这冰冷的周边社会，甚至是告白于所有因为隔阂、误解和沟通无能却不得不联结在一起的人类们。
死亡的告白，当然是悄无声息的，同时也分外沉重。
