（一）

老三的心砰砰地跳。

大巴车沿着破旧的水泥路颠簸，扬起一长串的灰尘。天是刚洗过般的清，河面上落着一座木浮桥，对岸是低矮起伏的小山，隐约藏着几户人家。老三坐在大巴车里，痴痴地看着。

寒风从车窗里丝丝溜进来，拂过老三满是皱纹的脸。

那张脸上不见丝毫波澜，但老三的心砰砰跳个不停。

老三马上就要回到乡下老家了。大约一公里开外，过了新修的大桥，再开个几分钟，到了那个岔路口，他就可以下车了。

他高兴，他激动，他迫不及待，但他还是面无波澜。老三压着，把这份喜悦都藏在了那双深邃含情的眼睛里。一对放着光的眸子，嵌在七十岁老人坑坑洼洼的脸上。

（二）

还是一样的泥湾。从进入泥湾的那一刻开始，就和老三记忆中的样子分毫不差。系着红领巾的学生们从旁边的小路跑出来，老三朝那边望了一眼——摆着两颗常青树的大门，上头写着“清泥小学”四个大字。龙飞凤舞的字迹，让他想起许多年前在校门口接孙子放学的日子。

顺着大路往前走几步，就是泥湾最热闹的主街。这头是李老师开的粉店，摆在外面的锅头还冒着热气，几个学生在里面低着头嗦粉，吃得满头大汗，香气四溢，老三忍不住流了口水。斜对面是一家断手女人开的网吧。一楼大厅里供着一尊佛像，住了一位年迈的老太太，外头停了一排学生的自行车。网吧是在二楼的，老三原先也不知道，是他孙子告诉他的，他孙子也是听同学说的，他那么听话的孙子，从来不去那地方。网吧隔壁是“云南婆”的杂货铺，说是杂货铺，主要是卖鞋和衣服，而且卖得极好。老板娘是个四十不到的云南人，操着一口云南味的当地方言，至于她本名叫什么，泥湾也没几个人知道，叫得久了，“云南婆”就成了她的名字。

哎，老三看见那个独臂女人和云南婆正在大街上打羽毛球，边上围了不少人，他也走过去瞧瞧。认识他的人都说：“老三，回来啦！”

“城里日子还习惯不？”中药店的老周，也是老三最聊得来的人，上下看了他一眼，凑近了问。

“哎呦，别提了！”老三摆摆手，然后憨憨地傻笑。一群人也跟着笑起来。

“来给大伙讲讲你的城里生活呗。”独臂女人一手扬起球拍笑着说，另一只衣袖空荡荡地在他眼前飞舞。

“那城里和乡里啊，不能比！”老三又摆摆手。

“怎么就不能比呢？”

“我们泥湾要多好有多好啊。别看城里高楼大厦的，那些商场五花八门，表面上热热闹闹的，要我说，还不如咱们泥湾的赶集有趣！”老三的嗓门大了起来，在城里他是不敢这么大声说话的。

“听说城里过年树上都挂满了小灯笼？”文书记一脸好奇。

“那可不是，听着来劲吧，但每个人一会回家就把门关上了，邻里之间谁也不理谁，哪像我们过年敞着门聚在一起呀。”

“那城里的人天天都有车坐？”剪头发的禾嫂问。

“差不多吧。不过堵得慌，还没我们泥湾的小路好走嘞。”

……

老三担着菜去集市上卖了。天还没亮，他就借着月光去了自家的菜园。摘菜、洗菜、上担，这些他得心应手，做得无比精细。担子里的菠菜、苋菜、空心菜、大白菜，混着泥土的新鲜味，在露珠的点缀下水灵水灵的。集市也是一模一样的啊，连路边那块弃置砖头的位置也没变。老三走到了一棵大樟树下，麻利地摆好了摊子。然后，在褪去的夜色中，老三摩挲着老树的树皮，鼻子深吸着那股熟悉的樟香。“老朋友啊，我回来了”，苍老的声音在繁茂的绿叶中回荡。

在这棵树下，老三和老伴还有孙子曾经一起享受过多么美好的卖菜时光啊。热能遮阳，冷可避雨，为了占到大树下的这个摊位，十余年了，老三习惯起这么早。

天突然就亮了，集市上人来人往。买小吃的刘妈忙个不停，她蜜汁的卤味豆腐一直在学生中很受欢迎；卖水果的老粟依旧是满满一车的进货，苹果、梨子、橘子、桃子铺满了地摊，一群人蹲在地上挑选，也不忘和他媳妇讨几句价；当然，还有买衣服的，各式各样，永远有人能砍下一半的价格；卖茶叶的，贡茶、碧螺春、大红袍这些名茶都有；卖果脯蜜饯的，苹果脯、青梅、果丹皮、山楂片……

（三）

“大爷，您醒醒，车到终点站啦。”大巴车司机拍着老三的肩。

老三睁开了眼，他发现自己的心还在砰砰地跳。

原来是梦！老糊涂了，居然在车上睡着了。老三暗自骂自己的愚笨，但想起昨晚因为今天要回来的事激动得没睡着，老三又无奈地笑了笑。

老三一口气走回了泥湾。

这哪里是泥湾？可这分明又是泥湾！

尽管老三不敢承认，这个恰逢赶集，而且焕然一新的地方就是泥湾。老三其实一眼就看出来了。

“云南婆”搬走了，现在是一个三层高的小别墅立在那里；独臂女人把网吧搬到了一楼。现在是集市，主街上车辆来来往往，车挤人、人挤车，堵得慌。“嗒嗒”的喇叭声听得老三耳朵疼。真奇怪，集市上的人他觉得一个也不认识。

老三在人群中走了好久，才来到以前自己摆摊的地方。

可惜喽，那棵树消失得无影无踪。边上新开了一家卖家电的小商场，冷冰冰的玻璃像长城一样横亘在他面前，映出老三佝偻的体型，花白的头发，还有耷拉的脑袋。那一刻，老三真觉得自己老了。他眸子里的光在消失。

老三也懵了，怎么就发生这么大变化了呢？自己这才多久没回来，就成这样了。对了，是多久？十天？半个月？半年？也许好几年？老三都不记得了。

“嘿！老三，又回来了？”

老三回头。是老周。终于见到了熟人，老三一肚子的疑问。

“什么时候的事？”

“怎么了，什么事啊？”

“泥湾！泥湾什么时候变了样？”

老周懂了，老三的病又犯了。

（四）

五六年前，为了孙子读书的事，老三的儿子把老三和他老伴接去了城里。老三消不住城里的环境，隔一段时间就要回来一次。总是说想泥湾，想这里的集市，想这里的人，还有这里的热热闹闹。不久后，政府下了令，要改造泥湾。大大小小的工程车开了进来，老樟树被连根拔起，原来的集市场子也缩小了大半。自从那以后，老三每次回来都神经兮兮的，总是忘这忘那的。

“泥湾早就变啦！但我们——我们没变，我们都在哩。”老周大声说。

老三怔住。

他眼前突然浮现起独臂女人的空衣袖，还有集市上的刘妈、老粟、文书记、禾嫂……依旧是热热闹闹的。

老三靠在老周肩上嚎啕大哭。

仿佛要把这几年来憋在眼眶里的泪哭得干干净净。

（作者：江坤）